自醫院聘請祁夏璟作專業指導後，來科室打探他婚戀狀況的人就沒斷過。 年輕有爲的副教授總是一副慵倦模樣，卻偏偏和同科室的黎冬不對付，兩人只要共處一室，周邊氣溫立刻驟降十度。 沒人知道爲什麼。 直到某日科室聚餐。 祁夏璟懶懶靠着沙發，深邃五官在射燈下忽明忽暗，慵懶矜貴，渾身散發着“生人勿進”的冷漠。 有人提議玩真心話，黎冬不幸被抽中。 衆人正絞盡腦汁想問題時，祁夏璟忽然開口：“初戀是什麼類型？” 起鬨聲中，黎冬面無表情：“記不住了。” 後來聚餐結束，無人角落裏。 有人看見祁夏璟將黎冬抵在牆上，手指鎖住她腕骨，挑脣似笑非笑：“記不清了？” “要不要我再幫你回憶一下？” — 沒人知道，黎冬喜歡祁夏璟，整整高中三年。 暗戀像是一場啞劇，黎冬獨自出演，在畫冊上一遍遍描繪少年被簇擁在人羣中的畫面，哪怕永遠只是背影。 得知祁夏璟出國的那一晚，她在畫冊尾頁寫道：“就像盛夏和凜冬，有些人註定沒有交集。” 那時的她從沒想過，十年後會有人如珍寶般將畫冊保存，在每個少年的身旁都添上她的身影。