許沁的車在西三環上一路向南奔馳，沒有堵車，沒有紅燈。很快到達十里臺消防中隊營地外。

已是深夜。

路燈照著黃葉，街上空無一人。

許沁過柵欄往里頭看，月灑滿偌大的場和宿舍樓。抬頭一眼兩三米高的柵欄，剛要往上踩，場那頭傳來一聲警犬。

“汪！”

一只黑大犬風一般從場那邊沖來：“嗷！嗷！”

許沁驚不小，轉頭跑開。那狗不依不饒，百米沖刺，鎖定許沁，隔著柵欄沖吼：“汪！汪！”

聲兇狠，響徹整條街。

許沁一口氣跑到大門口，站崗的哨兵板直，眼珠子轉過來警惕地看。

遠有男人訓話：“小孟！”

狗聲戛然而止。

許沁理好頭發和服，看一眼那個方向，一只形巨大的德牧站在不遠，兩只尖耳朵豎得筆直。它亮亮的眼睛盯著許沁，隔一下，轉跑向遠的男人。

許沁問哨兵：“你好，我找宋焰。”

哨兵看一眼門口的警示牌，許沁跟著他的目看過去，見上頭寫著“謝絕探訪”。

訓犬的男人朝這邊走來。影高大而模糊。

許沁盯著他看，很快，心頭一松。他從樹蔭走到月下，看清了，是索俊指導員。

索俊見這邊有況，過來詢問，結果認出了許沁：“你是不是那天……”

許沁：“你好，我找宋焰。”

索俊：“他公派培訓去了。”

許沁：“……哦。”

索俊：“你找他有什麼事？”

許沁：“沒，就剛好經過。謝謝，再見。”

“誒——”索俊還要說什麼，許沁已匆忙轉，步伐極快地走過街道，開車離開。

干燥的風從車窗涌進來，前方的道路灰暗，堅。整座城市灰蒙蒙的，一棟棟高樓像枯敗的植株，委頓，無打采。

要是下場暴雨就好了，許沁點燃一煙，想，下一場把城市淹沒的暴雨就好了。

快悶死了，快窒息死了。

……

次日，艷高照，氣溫突升。

幾十名消防兵頂著烈日在場上接能考核。

隊員們列隊排好，宋焰一聲口哨，排在隊首的沖出起跑線，奔跑，欄，匍匐，障礙，俯臥撐，仰臥起坐。

宋焰一迷彩服，長，拿著秒表和記錄板站在一旁，瞟一眼行進的隊員，看一眼秒表，記錄下每一項的耗時。

后頭的隊員時不時張著，在心中比較。

一人完，宋焰吹響口哨，下一人出發。一小時后，所有隊員都考核完畢，重新列隊。

宋焰翻看一眼績表：“立正！”

兵們齊刷刷站直。

“稍息。”

齊刷刷稍息。

“通報績，江毅，短跑11秒3，欄17秒8，……”宋焰抬眼看向自己的隊員，卻看見索俊從場對面走來，“……總績2分24秒，比上一周提高15秒。——鼓掌。”

軍人們整齊地拍了三下手。

索俊在旁邊一棵樹下站定，軍犬小孟蹲在他旁，一人一狗等著宋焰。

宋焰一個一個通知完了，收起記錄板背在后，簡短道：“每個人績都有提高，繼續保持。休息十分鐘，”看一眼手表，“十點半集合，能訓練。立正！”

“是。”隊員們齊齊立正，敬禮。

“解散。”

宋焰轉離開，走向索俊，沖小孟打了個響指：“解散！”

片刻前表嚴肅蹲得筆直的小孟立刻張開，出舌頭，朝宋焰撲過來，前爪搭住了他的口，不停地搖尾。

宋焰它的頭，笑起來：“臥槽，幾天不見，想這樣。”

索俊：“你養這狗養出禍害了，你不在它飯都吃不下，脾氣也不好，見人就吠。跟你的是真深。”

宋焰：“廢話，老子把它養大的。”

索俊道：“是，這狗啊重，隨主人。”

宋焰正撓著狗脖子，挑眉看他一眼：“我怎麼覺著你話里有話呢？”

索俊打哈哈：“說你重呢。哦對了，前天晚上有個的來找你，好像是那個醫生。”

宋焰彎著腰狗頭，毫不上心的樣子。

“本來要找留個聯系方式的，可人跑了。”

宋焰抬頭：“不是什麼重要的人。”

……

下雨了，連續下了三天，愈來愈好。

許沁喜歡一切不好的極端惡劣的天氣，看著平靜的一切被撕裂出丑陋傷疤。但醫院的同事們顯然不這麼想。

每每遭遇惡劣天氣，急診的病人會倍激增。大廳、會診室，注室，留觀室，人滿為患。

許沁們組這三天接到七起大小不同的通事故傷者，其中一個二十出頭的男生，在來的路上停止了呼吸，到醫院時已無力回天。

死者的父母拖著醫生哭嚎，呼天搶地，求醫生救救他們的兒子。

醫生護士們雖然見慣生死，卻也不曾習慣。

小南在清潔間洗手的時候，忍不住眼淚。

許沁問：“怎麼了？”

小南：“剛才死掉的那個男生那麼年輕。他父母太可憐了。”

“嗯。”許沁洗完了手，用紙巾干，說，“我下班了。明天見。”

小南愣愣看著許沁兜離開，正巧小北走進來：“看什麼呢？”

小南：“我發現許醫生好像從來都沒有緒波過。”

小北往手上打洗手：“你今天才發現啊，醫院的人都說呢。沒見笑過沒見哭過。遇到可憐的病人，好像不同；遇到凄慘的家屬，也不憐憫；甚至遇到胡攪蠻纏的，也不發火。所以我覺得這種人最適合做醫生了。”

小南奇怪：“為什麼這麼說？”

小北聳聳肩：“和病人保持距離，理地把醫當做一門不摻的專業和學來對待唄。”

小南：“可我聽燒傷科的朱嫻醫生說，徐教授對許醫生有意見，不同意許醫生升主治醫師。”

“誒？為什麼？許醫生雖然不熱，但做事靠譜，和共事很輕松的。其他醫生還得理人際關系，麻煩死了。”

“好像是覺得許醫生沒有仁心。我聽楊思佳醫生說的，當初和許醫生同批面試。外科幾個主任都在，徐肯主任問，如果一個病危患者申請轉院來你院手，你判斷功率不高，你會接轉院給他治療嗎？楊思佳說一定會，說咱們院醫湛，救活了很多別的醫院救不了的病人。希有一天自己為這樣妙手回春的醫生。”

小北：“那許醫生呢，怎麼回答？”

小南：“許醫生說不會救。”

小北：“沒說原因？”

小南：“說了，不想毀了自己的職業生涯。”

小北：“臥槽，這麼直接？”

小南：“可不。徐主任當時就在表格上打了叉，但沒想到還是進來了，而且分去了咱們院外科里頭技最湛的燒傷科，剛好就是徐主任管的部門。”

小北憂慮了：“那許醫生這次還能升職嗎？”

……

許沁中午回到家，發現窗戶沒關，雨水打進來，把實木地板弄得臟兮兮的。

找了一圈，家里沒買拖把，抹布也沒有。現在也沒法約鐘點工。

實在無法忍一臟，找來找去，從柜子里翻出一件新，干凈地上的水。

這幾天下雨，氣溫驟降。許沁忙完家務，覺得有些鼻塞，便找了件針織外套披著。

坐在沙發上，點燃一支煙，著空空的大屋子，不知不覺發起了呆。煙燒到盡頭了也毫無察覺。從那夜去十里臺后，便常常如此。可平靜慣了，所以即使心有緒低落，自己也不會察覺。

枯坐良久，肚子咕咕一聲，想起只在早上吃了小南給的蛋糕，今天還沒吃飯，剛出手機準備外賣，孟宴臣的電話打進來了：“沁沁？”

“在。”

“到家了？”許沁的上班時間表極其復雜，但孟宴臣掌握得一清二楚，從不在上班時間打擾，也總在休息時關心。

“到了。”

“沒事，就提醒你一下，今晚暴雨紅預警，別出門跑。”孟宴臣說話向來平淡，語氣里也沒多關心。

“知道了。”許沁說。

“吃飯沒？”

“還沒。準備外賣。”

孟宴臣停頓一秒，說：“我也還沒吃，一起吧。”

許沁：“去哪家？”

孟宴臣：“你想吃哪家？”

許沁：“江之楚。”

孟宴臣在那頭極淡地笑了一聲：“你也吃不膩。”

許沁：“我馬上出發。”

孟宴臣：“不用，雨太大，路上不安全。我給你帶過來。”

許沁：“他們家可以外賣的？”

“不可以。”孟宴臣說，“等著。”

等待的功夫，許沁把家里的煙灰缸煙盒全收起來，洗完澡洗完頭，換了干凈服，裹著毯在沙發上休息。

沒過多久，孟宴臣來了，提著一個致的竹編食籃，一層一層端出白玉瓷盤：清炒藕帶，蒜炒泥蒿，炒蓮子，蒸鱸魚，蓮藕排骨湯。

許沁胃口和平時差不多，一小碗飯后再盛一小碗湯，不多不。倒是孟宴臣胃口不錯，菜品一掃而。

吃完把碗碟拿去廚房洗，孟宴臣問：“住進來這麼久，廚房沒用過？”

“沒有。”許沁回頭看一眼，孟宴臣站在開放式柜臺后邊洗碗，深的襯衫袖子卷到手臂上。

孟宴臣說：“給你找個做飯阿姨來吧？”

“不用。醫院有食堂。外賣也方便。”

孟宴臣沒再說話，洗完碗看見臺子上的燒水壺，頭是英式的；再看四周，也沒有新買的燒水壺。

他盯著那個頭看了很久，聲音忽然低了下去，說：“沁沁，你這樣不會照顧自己，以后怎麼辦？”

房間里安安靜靜的，只有窗外的雨滴聲。

許沁抱著自己蜷在椅子里，著被雨水模糊的玻璃，說：“你說過的話，忘了？”

……

孟宴臣去上班了，許沁在家睡到三點半，被董緣藝主治醫師的電話吵醒，說燒傷科接到一個3度90%以上特大面積燒傷的病人。王國棟、徐肯、高良等好幾位教授親自手，機會難得，趕去觀。

許沁立刻去醫院，車從小區的地下車庫開出來時，大雨瓢潑如盆。

趕到醫院，進到手室隔壁的觀室，不值班的外科醫生全來了。許沁找了個邊角的位置坐下。彼時，王主任正在對患者進行氣管切開。

許沁在玻璃這邊坐了六個多小時，竟不知時間流逝。直到最終手功，同事們陸陸續續返回各自崗位。

下一班是明早八點，原想和教授們討論一下手細節，各次輸和用藥的選擇、計量和時間段等等，但考慮到他們連續手七八個小時，已累得虛，便決定等明天，此刻先駕車回家。

醫院的地下停車場漫了一層水，不知是從哪里涌進來的。許沁腦子里琢磨著那場手，并未在意。

車上了公路，仍在走神，還未發現這場雨大到令人恐慌。

在醫院里待的那六個多小時，外邊翻天覆地，城市到都是積水。

行人在天橋上奔跑，在齊深的水里淌，才撐起傘就被風刮得只剩傘骨，雨也被風撕裂。車輛在水中緩慢行駛，有的停在水中一不。

許沁發現水位不對的時候，車已淌水大半。立刻放慢速度準備倒退，可一換倒檔，車突然熄火。打了幾下打不燃，后一輛車加速沖來，來不及剎車，撞上的車屁。

車哐當往前了兩三米，許沁明顯覺車在前傾，貌似在一個往下的斜坡上。大雨磅礴。過刮雨，許沁勉強看清前方路上悉的標志，突然就意識到，這是一下沉的橋底通道！

立刻拉起手剎，可雨水不斷往橋底沖刷，推汽車向坡下去。

許沁解開安全帶，摁車窗，按鍵式的車窗完全失靈，門也推不開了。

鎮定地從包里翻出手機撥打110。

“您好，110——”

“你好，我關在車中掉進水里了。松門橋橋底下沉通道，白寶馬。”

“您先不要驚慌，救險請撥打消防119。”

許沁聽到119這三個數字，一時斷了反應，電話也同時斷了。