十一月的第二天，天氣格外的好，暖高照，碧空萬里。前些天的霧霾被北風吹散，清晨的空氣清冽而干凈，只是氣溫更低了。

許沁掖脖子上的圍巾，快步走進五芳街，見到高高的藍天，矮矮的紅墻，大片的蒸汽漂浮在街巷里，一陣蒸饅頭香。

商鋪都還沒開，一排排木門閉，門上畫滿了彩的涂，也不知是附近哪個藝學院的學生們干的。五六，從漫到古風，從人到景，像是一個老婦人臉上涂了青春洋溢的妝。

任何街區里，最早醒來的那一撥都是早餐鋪子和攤位。煎炸蒸煮燉，各種香味往人鼻子里鉆。

蝸居在五芳街里的外地小白領們在攤位前買油條豆漿，有的坐在鋪子里一邊刷手機一邊喝湯。

平凡人的一天，就這樣開始了。

以前的許沁從來不會去關注這些人，他們就像這個城市的背景，像這臺機的螺釘，多一個一個，就跟樹上的葉子增減了一片一樣，微不足道。

但今天，許沁認真地觀察了他們每一個人。

一對在攤鋪前買了兩份粥打包，互相親吻對方：

“晚上見。”

“好好工作哦。”

“知道啦。”

兩人分別，轉走向不同的方向。孩從許沁邊跑過，臉上的笑容朝氣蓬。而男孩走開數米遠了，回頭看一看孩的背影，笑了，繼續趕路。

另一個孩一邊排隊買早餐一邊拿手機跟上司匯報工作，待放下手機，長長地舒了一口氣，很滿意的樣子。

而店呢，有男人一邊劃平板，一邊大口吃面，狼吞虎咽的，分不清是這面太好吃，還是趕時間。

還有人拎著公文包，哼著歌嚼著油條，步履輕快從許沁邊經過。

當然還有掛著黑眼圈一看就是昨晚加班沒睡好的，一邊疾跑一邊打電話：“誒，師傅，我馬上就到路口了，你等我一分鐘。——我看見您的車了。”

大千世界，不是只有棕櫚花園另一邊的鮮亮麗；亦有庸碌平凡后的小苦小甜。

許沁轉個彎進了小巷，一地金黃的銀杏葉鋪就路，引著七彎八繞到了翟家，朱門大開。

翟舅舅是個起早的人，也不知會不會撞上他。

許沁輕手輕腳地邁過門檻，繞過影壁，穿過回廊，進了院子。里頭安安靜靜的，早晨的灑在各類木工上。

樹上的鳥籠不見了，舅舅應該出去溜鳥兒去了。

西廂房的門虛掩著，昭示著住在里頭的人已經醒了。

許沁走過去，過門往里頭看，只能窺見木柜，柜門開了一半，里頭掛著幾件男士的長。

輕輕扣一下門板，咚，沒人應；又手一下，門開了。

房間里頭一眼去，給人最深的印象莫過于干凈整潔，帶著某種紀律。

木地板上潔凈無塵。藍灰的床鋪上，床單被平得沒有一褶皺，被子疊標準的軍隊式豆腐塊。暗紅的木沙發和茶幾擺得規規矩矩的，椅子也端正地擺在書桌前，桌上立一排書籍，諸如易燃材料圖解世界火災案例之類。柜里的服也懸掛得筆直有序，像能聞見洗過的洗香和曬過的太味；柜底的木框里一雙雙男士子卷清一的樣子，整整齊齊擺著。

過木窗灑在屋子里，窗明幾凈，空氣清新，有一淡淡的松木香。

一切都顯現著這是一個自律的男人的屋子，干凈得。

許沁原地站了幾秒，記得宋焰的屋子以前不是這樣的。那時還是典型的年，床上被子一坨，臟服堆在沙發上，茶幾上擺滿漫畫書……

還在走神，后側小房間的門拉開，男人的腳步聲踏上走廊，許沁還沒來得及回頭，宋焰人已站在后，閑淡的嗓音從后腦勺傳過來：“又來？”

許沁回頭便看見男人清朗而堅的鎖骨，迅速退后一步。

宋焰一頭發，上裹著浴袍，剛洗頭洗澡出來，整張臉看上去異常的干凈帥氣，但眉微皺著，眼神也不算客氣，下往一旁指了指：“讓一讓。”

許沁讓開，宋焰側進了屋，房門一關，把許沁留在了走廊上。

恰好，院落一角的銀杏樹正值金黃。

許沁著樹梢上的葉子，揣了一下他剛才不太友善的態度，和昨天在家中判若兩人。

眼中稍有悔意或意，他便放；眼中稍有猶豫和遲疑，他便冷。

真夠毒，把的真心和劣看得一清二楚。

過了沒多久，房門拉開，宋焰走出來，換了夾克和長，看許沁還在外邊，問：“找我？”

這是一句廢話。

許沁：“對。”

宋焰：“昨天幫你打掃屋子是公事，我們執行工作給市民造不便，理當清理現場。”

許沁完全沒有自作多：“我知道。”

宋焰：“還有事找我？”

許沁：“有”

宋焰：“干什麼？”

許沁：“表示謝。”

宋焰穿：“你這套還要玩多久？”

許沁面不改：“到你接為止。”

宋焰：“……”

許沁表平靜，語氣也疏淡：“我不喜歡欠人人，你救了我好幾次，總得還上。”

宋焰：“怎麼還？”

許沁：“我請你吃飯。”

“……”宋焰仿若看穿的把戲，哼笑出一聲。

許沁倒平平淡淡的，臉都不紅一下。

宋焰一時也沒有回答，從夾克兜里出煙來，剛放在里，許沁適時地開口：“大清早煙，對不好。”

宋焰正低著頭要點煙，抬了抬眼瞧。

許沁說：“來自醫生的忠告。”

宋焰把這忠告當耳邊風，點燃了煙，問：“從哪里搞到我值班表的？”

許沁：“肖亦驍他堂兄。”

宋焰：“呵。”

他不說話了，只顧煙。

許沁站了一會兒，說：“吃飯去吧。”

宋焰說：“不去。”轉進屋，“你回吧。”

剛邁進門檻，又回頭看一眼，許沁站在原地不。

宋焰說：“還不走？”

許沁還是那句話：“我請你吃飯。”

他瞇著眼瞧半刻，哼出一聲：“那你就擱這兒站著吧。”

話音未落，東廂房的門開了，翟淼背著包準備去上學，一出門就看見許沁站在眼前。

“我說一大早有人嘰嘰咕咕的，你怎麼又來了？”翟淼穿過院子大步走來，“你不要再纏著我哥了，你聽不懂啊。你這人怎麼這麼討厭呀？”

許沁沒做聲。

宋焰看了一眼，又看翟淼，一時也沒說話。

可在翟淼接著再要吐話時，宋焰突然開口止：“翟淼。”

翟淼不管不顧：“本來就是，趕都趕不走，上次趕了今天又來。怎麼這麼厚臉皮啊？”

宋焰眉心皺了皺：“行了。上學去，跟這兒瞎鬧騰什麼？”

翟淼不服：“哼，那我告訴我媽去……”

宋焰大步上前，拎住翟淼就往門外走，翟淼大，“媽”字還沒發出音來，被宋焰捂住架出了門外。

宋焰在巷子里扔下：“還來勁兒了？”

翟淼抖索著掙的羽絨服，恨鐵不鋼：“哥，我怕你心啊，我心你都快急死了。上次來找你我就轟過，沒想到還敢來，跟狗皮膏藥一樣……”

宋焰臉微變：“行了，知道了，上學去。”

翟淼還不肯，要往屋里走：“你一男的拉不下面兒，我幫你去轟——”

宋焰揪住領，把扯回來：“鬧夠了啊。”

“哥，我跟你——”

宋焰冷聲：“走不走？”

翟淼氣鼓著。

宋焰：“一，二，三——”

剛揚起手，翟淼捂著腦勺一溜煙跑開，沖他喊：“反正我晚上還會回來的！”

宋焰看著消失在胡同拐角，四合院的紅墻灰磚上，深秋的天空高遠而湛藍。他臉上晴不定，用力了一口煙，把煙扔在地上拿腳碾碎，回頭上臺階進大門。

許沁站在朱紅的大門口，小臉白皙，黑眼睛看著他。

宋焰邁過門檻，不看：“你走吧。”

許沁回頭，還是那句話：“我請你吃飯。”

宋焰下臺階，頭也不回：“不吃。”

許沁說：“行，那你請我吃飯吧。”

宋焰剛下臺階，被這話弄得形一頓，眉心一抖，回頭不可思議地看：“我圖個什麼？”

許沁：“昨天我幫了你們整個消防隊，你做隊長的，不該帶頭來謝我嗎？可我在家等了一天，沒花籃沒水果沒錦旗，連個道謝的電話都沒有。覺我這個好市民白當了，你們消防兵怎麼能這樣？”

說這話時，面異常淡然，語氣也很有理有據，仿佛如果宋焰拒絕，他就是失職，就是不尊重守法守紀的好市民，視市民的無私援助為草芥為空氣。

宋焰下頜繃得的，看了好幾秒，問：“許沁。”

許沁：“嗯？”

宋焰：“你這幅樣子，你周圍人知道嗎？”

許沁垂眸想了想，又看他，認真問：“什麼樣子？”

宋焰：“……”

他仿佛也是沒轍，終于點點頭：“行，你是祖宗。”

說著，往外走。

許沁雙手在大兜里，不徐不疾地跟上。

……

再走上五芳街主街道的時候，已從西邊的屋檐照到青石板路上。起早的白領們早沒了蹤影，民工、送貨員來來往往。

商鋪陸陸續續開門。

香料鋪的老板娘推開門板，細細的塵土氤氳在秋日的里，老板娘回頭看見宋焰，打招呼：“小宋，今天休息啊？”

宋焰回以一笑：“是。”

這邊都是老街坊老鄰居，一個個地招呼問好，宋焰一一應答，許沁瞥他一眼，見他笑容爽朗，眼睛彎彎，像太一樣好看。

才想起，上一次看見他這樣的笑容，是好多年前了。

而此刻的笑容也不是給的。

老板娘還在閑話家常：“小宋啊，我們家腌了醬魚干，翟淼放學了去家里拿啊。”

宋焰：“謝謝張嬸。”

老板娘笑瞇瞇的：“甭客氣——”眼睛瞥見他旁，瞅了又瞅，“喲，這是孟沁吧？”

許沁答：“許沁，姓許。”

“哦哦。”旁人并不在乎，也不掛心，倒是更好奇這大清早的兩人怎麼一起出來。但上都沒多的話語，忙著開張去了。

那年他們也在五芳街上進進出出，他摟著的肩膀，或拉著的手。不似現在，隔著距離，路人匆忙地從兩人間穿過，也不會察覺這兩人是一起的。

誰也沒有說話，不知是否有人憶起那年的時。街還是那條街，人還是那群人。當年還依靠在一起的孩子，現在各自無聲前行。

連宋焰也變得格外沉默。

走到早餐鋪停下來，宋焰回頭問許沁：“吃什麼？”

許沁說：“豆腐腦，紅油面。”是這家的特，以前他和常吃。

宋焰短暫地停了一秒，像是放空了一瞬，才回神對老板說：“各要兩碗，再加一籠燒麥。”

轉要進門，許沁說：“還要麻團，油條，豆漿。”

宋焰頓了一下，側眸看一眼，有些懷疑的食量，但什麼也沒說，回頭再看老板：“麻團和油條豆漿。”

店分外簡陋，墻壁地板都是木制的，時有油污，不甚干凈。天花板很矮，比宋焰高不了多。

兩人剛坐下，店員就端上兩碗豆腐腦，上邊澆了黃花菜鹵，厚厚的一層。

當年宋焰第一次帶許沁來這兒吃豆腐腦時，許沁瞪大眼睛：“這稠稠的東西是什麼呀？豆腐腦要放糖的，這怎麼吃？”

宋焰則挑眉：“豆腐腦放糖？腦子有病吧。”

兩人就豆腐腦是甜是咸爭辯了一個星期，可后來許沁也接了咸味的豆腐腦，咸的甜的，各有滋味。