11月12日，星期一

時鍾剛剛報過4點，天開始黑了。現在本還不會回家，但我一邊坐著寫日誌一邊還是留意著他的汽車聲。鞋盒放在我腳邊的地板上，裏麵包裹這本日誌的棉紙掉了出來。如果他回家的話我會把日誌放進櫃告訴他我一直在休息。這的確是說謊，不過也不是什麽彌天大謊，而且想要為自己的日誌容保沒有什麽錯。我必須寫下見到的、了解到的。但那並不表示我想讓別人——不管是誰——讀到它。

今天我跟納什醫生見麵了。我們麵對麵地坐著，中間隔著他的書桌。他的後是一個文件櫃，櫃頂放著一個塑料的大腦模型，從中間切開，像一個橙子一樣分開。他問我進展得怎麽樣。

“還好吧。”我說，“我想。”這是一個很難回答的問題——從今早醒來開始的幾個小時是我可以清楚記得的唯一一段時間。我遇到了我的丈夫，仿佛是初遇，雖然我知道那不是事實；接到了我的醫生的電話，他告訴我這本日記本的事。接著午飯後他來接我，驅車帶我來到他的這個診所。

“我寫了日誌。”我說，“在你打過電話以後。上周六。”

他似乎很高興：“你覺得有點用嗎？”

“我覺得是的。”我說。我告訴他我記起的回憶：派對裏的人、知道父親病的那一幕。我一邊說話他一邊做筆記。

“現在你還記得這些東西嗎？”他說，“今天早上醒來記得這些東西嗎？”

我猶豫著。實是我不記得，或隻記得其中一些。今天早上我讀了星期六的記錄——讀到了我和丈夫一起吃的早餐，還有國會山之行。它覺和小說一樣不真實，跟我毫無關係，而且我發現自己在一遍又一遍地讀同一節，試圖把它在我的腦子裏粘牢，修補好它，整個過程花了我不止一個小時的時間。

我讀著本告訴我的事：我們是怎麽相識怎麽結婚怎麽生活的，可我什麽覺也沒有。不過其他一些東西留了下來。比如說那個人——我的朋友。我不記得細節——不管是煙火派對，還是在屋頂跟在一起、遇見一個基斯的人——但對的記憶仍然存在，今早當我一遍又一遍地讀著周六的記錄時，更多的細節浮現了。活力四的紅頭發、偏的黑服、打上裝飾釘的皮帶、猩紅膏，還有煙的模樣——仿佛那是世界上最酷的事。我記不起的名字，但現在回憶起了我們相識的那天晚上，是在一個籠罩著香霧的房間裏，屋裏滿是口哨聲、彈球機的“嘣嘣”聲和點唱機尖細的聲音。我問要火，給了我一火柴，然後做了自我介紹並建議我加和的朋友。我們喝了伏特加和啤酒，後來當我把這些東西幾乎全吐出來時，抓著我的頭發不讓它掉進馬桶裏。“我想我們現在絕對是朋友了！”當我勉強站穩的時候，大笑著說，“我才不會為隨便一個人這麽做呢，知道吧？”

我謝了，仿佛為了解釋剛才做的事，我沒頭沒腦地告訴我的父親死了。“他媽的……”說，不再醉醺醺地發傻，而是迅速變得充滿了同心——這是第一次在我麵前現出這種轉變，以後又做過許多次——帶我回到的房間，我們吃著麵包喝著黑咖啡，一直聽著唱片，談著我們的生活，直到天蒙蒙亮。

的畫在牆上和床尾堆得到都是，素描冊七八糟地散在房間裏。“你是個藝家？”我說，點了點頭。“這就是為什麽我會在大學裏。”說。我記得告訴我正在學藝。“當然最後我隻能當個老師，不過人是要做夢的。對吧？”我笑了。“你呢？你學什麽？”我告訴了我學英文。“啊！”說，“那你是想寫小說呢還是教書呢？”笑了，並非不友善，但我沒有提到來這兒之前我還在房間裏寫的故事。“不知道。”我反而說，“我猜我跟你一樣。”又笑了，說：“好吧，敬我們！”我們用咖啡幹杯，我覺——好幾個月來第一次到——事終於好起來了。

我想起了這一切，費盡心力地搜尋那個記憶的空，試圖找到任何可能引發回憶的微小細節，這讓我筋疲力盡。可是跟我的丈夫在一起的回憶呢？它們已經不見了。那些敘述連一點兒殘留的記憶的火花都沒有打燃，仿佛不僅國會山之行沒有發生過，而且他告訴我的事也沒有發生過。

“我記得一些事。”我對納什醫生說，“年輕時候的事，昨天想起來的，它們還在，而且我可以記起更多的細節了。可是我完全不記得我們昨天做過的事。星期六發生的也不記得。我可以試著營造一個我在日記裏描述過的場景，但我知道那不是記憶，我知道隻是我想象出來的。”

他點了點頭：“你還記得前天的什麽事嗎？記得任何一個你寫下來的小細節嗎？那天晚上，比如說？”

我想起了我記下的睡前的一幕。我意識到自己到疚，疚的是盡管他善良，我卻沒有辦法回應我的丈夫。“不。”我說謊道，“什麽也沒有。”

我不知道他要采取什麽別的做法我才會想抱他在懷裏，讓他我？送花？巧克力？是不是每次他想做都需要來一個浪漫的開場，仿佛是第一次？我意識到了的大道對他是如何大門閉。他甚至沒有辦法放我們婚禮上一起跳的第一支舞曲，或者按我們第一次約會外出時吃的菜單重新擺上一遍，因為我不記得。在任何況下我都是他的妻子；當他想發生關係時他不該不得不勾引我，仿佛我們剛剛第一次遇見。

但是不是曾經有一次我同意了他的要求，甚至想跟他做呢？有沒有過我醒來時殘留的記憶足夠支撐，因此心甘願的時候呢？

“我甚至不記得本。”我說，“今天早上我完全不知道他是誰。”

他點了點頭：“你想記得嗎？”

我幾乎笑了起來。“當然！”我說，“我想記起我的過去。我想知道我是誰、跟誰結了婚。這些都是同一件事——”

“當然。”他說。他停頓了一下，把手肘擱在書桌上用手捂著臉，似乎在仔細考慮該說些什麽或者怎麽說，“你告訴我的事很讓人鼓舞，這表明記憶沒有完全喪失，問題不在於存儲，而在於讀取。”

我想了一會兒，然後說：“你是說我的記憶在那兒，隻是我沒有辦法及它們？”

他笑了。“如果你這麽理解的話，”他說，“的確就是那樣。”

我到又沮喪又心急：“那我要怎麽做才能記起來更多東西？”

他向後仰，看著麵前的文件。“上周，”他說，“在我給你日誌的那天，你記下我給你看了你小時候的家的照片嗎？我把它給你了，我想。”

“是的。”我說，“我記了。”

“看到那張照片之後，比起剛開始我沒有給你看照片前問你以前住的地方，你似乎又記起了許多東西。”他停頓了一下。“這沒有什麽好奇怪的。不過我想看看如果給你一些你不記得的時期的照片會發生什麽事。我想看看你能想起什麽。”

我有點猶豫，不確定這條路會通向哪裏，但這無疑是一條我必須走的路，別無選擇。

“好吧。”我說。

“好！今天我們隻看一張照片。”他從卷宗的背麵取出一張照片，繞過書桌坐到我的邊，“在看照片之前，關於你的婚禮你還記得什麽嗎？”

我已經知道那兒什麽也沒有。就我而言，我和今早醒來睡在邊的那個男人的婚姻本沒有發生過。

“不。”我說，“沒有。”

“你確定嗎？”

我點點頭。“是的。”

他把照片放在我前麵的書桌上。“你是在這裏結的婚。”他說著用手指敲敲它。相片上是一座教堂，小巧玲瓏，有個矮矮的屋頂和一個小尖頂。全然陌生。

“想起了什麽？”

我閉上眼睛努力清空腦海。看到了水。我的朋友。一個瓷磚鋪的地麵，黑白相間。沒有別的了。

“不。我不記得曾經見過它。”

他看上去有點失：“你確定嗎？”

我又閉上了眼睛。黑暗。我努力回想我的婚禮當天，想象本和我，一個穿著西裝一個穿著結婚禮服站在教堂門前的草地上，可是什麽事也沒有發生。沒有記憶。悲傷湧上了我的心頭。跟所有新娘一樣，我一定花了好幾個星期策劃我的婚禮，挑我的禮服、焦急地等待著改好尺寸，找好發型師，考慮怎麽化妝。我想象自己苦苦地思考著菜單，挑選聖歌和鮮花，一直希那天能夠達到我高得不得了的期。可是現在我卻無法知道它是否滿足了我的期。它被奪走了，每一痕跡都被幹淨了。除了我嫁的男人，一切都沒有留下來。

“不。”我說，“什麽也沒有。”

他拿走了照片。“據你早期進行的治療的記錄，你是在曼徹斯特結的婚。”他說，“那個教堂聖馬可。這是一張最近的照片——是我唯一能夠找到的一張——但我想它現在的樣子跟當時差不多。”

“我們沒有婚禮的照片。”我說。這句話既是一個疑問，又是陳述一個事實。

“是的，丟了。顯然丟在你家的火災裏了。”

我點點頭。聽他這麽說似乎讓這番話變得可信了，讓它更加真實，仿佛他醫生的份令他的話比我丈夫的更權威。

“我什麽時候結婚的？”我問。

“上世紀80年代中期。”

“在我的意外之前——”我說。

納什博士看上去有些不自在。我不知道我是否跟他談過讓我失憶的那場意外。

“你知道你的失憶癥是怎麽引起的嗎？”他說。

“是的。”我說，“那天我跟本談過。他告訴了我一切，我記在日誌裏了。”

他點了點頭：“你有什麽覺？”

“我不知道。”我說。事實是我不記得那場意外，因此它似乎並不真實。我所擁有的不過是它留下的結果、它把我變的模樣。“我覺得我應該恨那個對我做了這些的人。”我說，“尤其是因為他們至今還沒有被抓到，沒有因為讓我變這樣而到懲罰，沒有為毀了我的生活付出代價。可奇怪的是我不恨，真的。我恨不起來。我無法想象他們的樣子，就像他們甚至不存在一樣。”

他流出失的表。“你是這麽想的嗎？”他說，“你的生活被毀了？”

“是的。”過了一會兒我說，“是的。這就是我的想法。”他沉默了。“不是嗎？”

我不知道自己期他怎麽做或說些什麽。我猜我有點想讓他告訴我我錯得多麽厲害，讓他試圖說服我我的生活是有價值的。但他沒有，他隻是直直地凝視著我。我注意到他的一雙眼睛是多麽驚人。藍，帶著灰的斑點。

“我很抱歉，克麗。”他說，“我很抱歉。但我在盡我所能，而且我想我可以幫到你，真的。你必須相信這一點。”

“是的。”我說，“我相信。”

他把手放在我的手上，在我們中間的書桌上。覺沉甸甸的，溫暖。他了我的手指，有那麽一秒鍾我到尷尬，為他，也為我自己，但後來我看著他的臉，看見了悲傷的表，隨即意識到他的作是一個年輕的男人在安一個年長的人，僅此而已。

“對不起。”我說，“我要去洗手間。”

我回來時他已經衝上了咖啡，我們坐在桌子的兩邊小口喝著飲料。他似乎不願意對上我的目，轉而翻起桌上的文件，狼狽地把它們疊在一起。起初我以為他對了我的手不好意思，但接著他抬起頭說：“克麗。我想求你一些事。兩件事，實際上是。”我點點頭。“首先，我已經決定寫下你的病例。它在這個領域非常不尋常，而且我認為把病例細節讓醫學界更多的人知道是真正有益的。你介意嗎？”