11月16日，星期五

我不知道之後發生的事。在本告訴我那是他的生日以後，我做了些什麽？在上樓發現那些照片又回到我撕下它們前所的位置以後，我做了些什麽？我不知道。也許我洗了個澡換了服，也許我們出門吃了頓飯，看了場電影。我說不好。我沒有把它記下來，所以不記得了，盡管事就發生在幾個小時以前。除非我問本，否則這些記憶就再也找不回來。我覺得我要瘋了。

今天早上清晨時分，我醒來發現他躺在邊。又一次，他是個陌生人。房間很黑，安靜。我躺著，嚇得四肢僵，不知道自己是誰、在何。我能想到的隻是跑，要逃跑，卻一下也不能彈。我的腦子好像被舀空了，空的，可是著一些詞語浮出了水麵、本、丈夫、記憶、車禍、死亡、兒子。

亞當。

這些詞懸在我的麵前，一會兒清晰，一會兒模糊。我沒有辦法把它們串起來，不知道它們是什麽意思。它們在我的腦子裏打著轉，發出回響，變了一段咒語，接著那個夢又回來了，那個弄醒了我的夢。

我在一個房間裏，一張床上。我的懷裏是一個男人。他著我躺著，覺頗為沉重，他的後背很寬。我覺事蹊蹺，頭重腳輕，屋子在我的下震，而我睜開眼睛發現天花板抖著怎麽也看不清楚。

我認不出那個男人是誰——他的頭離得我太近，看不見臉——但我能覺到一切，甚至覺到他的挨著我赤的****。我的舌頭上有種味道，茸茸的，甜甜的。他在吻我。他讓我不舒服；我想讓他停下來，卻一句話也沒有說。“我你。”他喃喃細語，這些話消失在我的頭發裏、我的脖子旁邊。我知道我想開口——盡管不知道自己要說什麽——可我不知道該怎麽做。我的似乎不聽從思維的指揮，因此他吻我、在我耳邊低語的時候，我就躺在那兒。我記得我既想要他又希他停下，記得在他剛剛開始吻我的時候，我告訴自己不要跟他做，可是他的手已經沿著我後背的曲線到了上，我卻沒有攔住他。

接著當他掀開我的襯把手進去，我想隻能到這兒了，我最多隻能容許你到這兒了。我不會攔著你，不是現在，因為我也很這一切。因為你放在我****上的手讓我覺溫暖，因為我的一陣陣快樂地微微戰栗著回應你。因為，我第一次覺自己像個人。但我不會跟你做，今晚不行。我們隻能到這兒，再也不能多越一線。然後他下我的襯衫解開，到我的****上的手變了他的，而這時我還在想我馬上就會攔住他。“不”這個字已經開始形，在我的腦子裏逐漸紮了，可是還沒有等到我說出口他已經把我按回床上剝下了我的，嚨裏的“不”字變了一聲，我約約能夠聽出其中的歡愉之意。

我覺到兩個膝蓋之間抵上了什麽東西。邦邦的。“我你。”他又說了一遍，我意識到那是他的膝蓋，他正用一隻膝蓋分開我的。我不想縱容他，但不知怎的，同時又知道我應該讓他繼續，知道現在為時已晚，我已經眼睜睜地看著那些可以開口阻止這一切的機會一個又一個地溜走。現在我別無選擇。在他解開長笨拙地掉時我覺到了，因此現在，躺在他的下的時候，我也一定仍然是想要的。

我努力想要放鬆。他拱起了背，著——從深發出一聲低沉的、驚人的——然後我看見了他的臉。我認不出這張臉，在我的夢裏它是陌生的，但現在我知道了。本。“我你。”他說，我知道我該說些什麽，他是我的丈夫，即使我覺得今天早晨我才剛剛第一次遇見他。我可以攔住他，我可以相信他會自己停下。

“本，我——”

他用潤的封住了我的，我覺他攻進了我的。痛苦，或者快樂。它們織著，我分不清哪裏是二者的界限。我地抓住他汗的後背試著回應他，先是嚐試正在發生的一切，在發現做不到之後，我又試著把一切當做沒有發生。是我自找的，我想，可是同時我又想，我從來沒有要求過這一切。會有既又抗拒某件東西的時候嗎？淩駕於恐懼之上是可能的嗎？

我閉上了眼睛。我看見了一張臉。一個陌生人，黑發蓄須，他的臉頰上落著一道傷疤。他看著眼，可是我卻想不起來在哪裏見過。當我看著他，他臉上的笑容消失了，這時我喊出了聲，在我的夢裏。這時我醒來發現自己安安生生地在一張床上，屋子裏一片寂靜，本躺在我的邊，而我不知道自己在哪裏。

我起了床。為了去上洗手間？還是為了逃避？我不知道我要去哪裏、要做什麽。如果早知道它的存在，我一定已經輕手輕腳地打開櫃門取出了放著日誌的鞋盒，但我不知道。於是我隻是下了樓。前門上著鎖，藍的月從磨砂玻璃了進來。我意識到自己著子。

我坐在樓梯的盡頭。太出來了，大廳從藍變了燃燒著的橙紅。沒有一件事說得通；其中那個夢最沒有道理。它覺過於真實，而我醒來正好躺在夢中所在的臥室，邊有個出乎意料的男人。

而現在，在納什醫生打過電話後，我已經看過日誌，一個念頭蹦了出來。也許那個夢是個回憶？是昨晚留下的印象？

我不知道。如果是的話它意味著治療有所進展，我猜。但也意味著本對我用了強力，更糟糕的是他那樣做的時候我眼前閃過一個蓄胡須的陌生人的影子，他的臉上有道疤。在所有可能的回憶裏，記下的這一幕似乎格外令人痛苦。

不過也許它沒有什麽意義，隻不過是一個夢。隻是一場噩夢。本我，而那個蓄須的陌生人並不存在。

可是什麽時候我才能完全肯定？

後來我去見了納什醫生。我們坐著等紅綠燈，納什醫生用手指敲著方向盤的邊緣，跟音響裏播放的音樂不太合拍——放的是一首流行音樂，我沒有聽過也不喜歡——而我直直地瞪著前方。今天早上我讀完日誌、記下了那個可能是回憶的夢，便立刻打了個電話給他。我必須跟什麽人談談——知道“我是個母親”對我來說原本隻像是生命裏一個小小的裂口，現在卻似乎要漸漸裂開，撕碎我的生活——他提議把本周的見麵改到今天，讓我帶上日誌。我沒有告訴他出了什麽事，原來打算等到了他的診所再說，但現在我不知道我是否忍得住。

紅綠燈變了。他不再敲方向盤，我們的車猛然啟。“為什麽本不告訴我亞當的事？”我聽見自己說，“我不明白。為什麽？”

他看了我一眼，卻沒有說話。我們又開了一小段路。前麵一輛車的雜架上擺著一隻塑料狗，正在稽地點頭，在它前麵我可以看見一個小孩子的金發。我想到了阿爾菲。

納什醫生咳嗽了幾聲：“告訴我出了什麽事。”

那麽，這一切是真的了。我希他會問我在說什麽，可是一說出“亞當”這個名字，我就已經發現這個希是多麽徒勞，完全沒有走對路。在我的覺裏，亞當是真實的。他並不虛無，而是真真實實地在我的意識裏存在，占據著其他人無法替代的位置，本替代不了，納什醫生替代不了，甚至我自己也不行。

我覺得憤怒，他一直都知道。

“還有你，”我說，“你給了我日記本讓我寫。那你為什麽不告訴我亞當的事？”

“克麗。”他說，“告訴我發生了什麽事。”

我盯著汽車的前窗玻璃。“我回憶起了一件事。”我說。

他扭頭看著我：“真的？”我沒有說話。“克麗，”他說，“我是想幫你。”

我跟他說了。“那天，”我說，“在你把日誌給了我以後，我看著你放在裏麵的照片，突然想起了拍照那天的景。我不知道是為什麽，就是記起來了，而且我記得我懷孕了。”

他沒有說話。

“你知道他？”我說，“知道亞當？”

他說得很慢。“是的。”他說，“我知道，你的檔案裏提到了。你失去記憶的時候他大概幾歲大。”他停頓了一下。“再說，以前我們談到過他。”

我覺得自己的上起了寒意。盡管車裏很暖，我卻在抖。我知道有可能（甚至大有可能）以前我記起過亞當，可是眼前赤的事實——這一切我已經經曆過而且還將再次經曆——還是讓我震撼。

他一定察覺到了我的驚訝。

“幾個星期前，”他說，“你告訴我在街上看到了一個孩子。一個小男孩。剛開始你無法自控地覺得你認識他、這個孩子迷路了，不過他正要回家——回到你家去，而你是他的媽媽。然後你想起來了。你告訴了本，他告訴了你關於亞當的事，那天晚些時候你再講給了我聽。”

這些我一點兒也不記得。我提醒自己他不是在談論一個陌生人，而是在談我自己。

“不過那以後你就沒有跟我提過他了？”

他歎了口氣：“沒有——”

毫無預警地，我突然記起今天早上在日誌裏讀到的東西，裏麵提到當我躺在mri掃描儀裏時他們給我看的圖片。

“有他的照片！”我說，“在我做掃描的時候！有圖片……”

“是的。”他說，“是從你的檔案……”

“但你沒有提到他！為什麽？我不明白。”

“克麗，你必須明白我不能每次治療一開始就告訴你所有我知道而你不知道的事。另外在你這種況下，我覺得告訴你不一定對你有什麽好。”

“不會對我有好？”

“我明白如果你知道有過孩子卻忘了他的話，你會非常難過的。”

我們開進了一個地下停車場。和的消失了，變了刺眼的熒、汽油味和水泥的味道。我想知道還有什麽其他事他覺得告訴我會太殘忍，我想知道我的腦子裏還有什麽別的定時炸彈已經設好了火線滴答著準備炸。

“還有沒有——？”我說。

“沒有。”他打斷我的話，“你隻生過亞當，他是你的獨生子。”

他的話用的是“過去時”。那麽納什醫生也知道他死了。我不想問，但我明白我必須問。

我著自己開了口：“你知道他被殺了？”

他停了車，關掉了引擎。停車場裏線昏暗，隻亮著一片熒燈，而且雀無聲，隻聽見偶爾有人咣當關上一扇門，電梯嘎吱嘎吱地響起來。有一會兒我以為還有一線希。也許我錯了，亞當還活著。這個念頭點燃了我的心。今天早上讀到關於亞當的事後，他就讓我覺得那麽真實，可是他的死沒有給我這種覺。我試著想象它，也試著記起聽到他被殺的消息是什麽覺，可是我不能。似乎什麽地方出了錯。那種況下，悲痛必定讓我無法承。每一天都全是無休無止的痛苦和思念，明白心裏有一部分已經死去，我再也不是完完整整的自己。毫無疑問，我對兒子那麽強烈的會讓我記得自己失去了什麽。如果他真的死了，那悲痛的力量一定會比我的失憶癥要強大。

我意識到我不相信我的丈夫，我不相信我的兒子死了。有一會兒，我的幸福懸在半空中尋找著平衡，但接著納什醫生說話了。

“是的。”他說，“我知道。”

興的氣泡在我破碎了，像一次小小的炸，隨之而來的是截然相反的緒，比失更糟糕，更破壞力，穿留下了痛苦。