11月20日，星期二

現在是早晨。本提議我窗戶。“我已經寫在板上了。”他一邊鑽進汽車一邊說，“在廚房裏。”

我看了看。洗窗戶。他寫道，後麵加了一個問號。我有點好奇他是不是覺得我可能會沒有時間，好奇他以為我整天在幹些什麽。他不知道我現在花上幾個小時讀我的日誌，有時候再花幾個小時寫日誌。他不知道有些日子裏我會去見納什醫生。

我有些好奇在這些日子前我是如何度日的。難道我真的整天看電視、散步，或者做家務嗎？我是不是一小時又一小時地坐在扶手椅上聽著時鍾的滴答聲，卻不知道該如何生活？

洗窗戶。也許在某些日子裏，我讀著這樣的東西會覺怨憤，把它當做別人控製我生活的企圖，可是今天我滿心歡喜地看著它，覺得它不過是希讓我有點事做，沒有什麽大不了的。我暗自微笑，可是與此同時我也在想跟我一起生活是多麽困難。他一定是盡了巨大的努力來確保我的安全，同時還不得不經常擔心我會到迷茫，會走失，甚至出現更糟的況。我記得讀到過那場把我們的過去燒得不剩多的火災，本從來沒有說過那是我點著的，盡管肯定是我。

我看見了一副圖像——一扇燃燒著的門，幾乎完全被濃煙籠罩，一張在融化的沙發，它正在變蠟——徘徊著，讓我夠不著，它不肯變回憶，始終是一個似真似幻的夢。可是本已經原諒了我，我想，正如他一定原諒我犯了其他許許多多的錯誤一樣。我從廚房窗口向屋外張，穿過我自己的臉在玻璃上的倒影，我看見了修剪過的草坪、整齊的邊界、小棚子、籬笆欄。我意識到本一定知道當時我有外遇了——就算以前沒有發現，人們在布賴頓發現時我他肯定就明白了。要多麽強大的力量才能讓他做到來照顧我——在我失去記憶以後——即使是在已經知道我離開了家、打算跟別人上床之後。我想到了在回憶中見過的一幕又一幕，想到了出事後我寫的那些日記。那時我的思緒已經破碎混，可是他對我不離不棄，而換了另一個男人可能已經告訴我這些都是我應得的，讓我自生自滅。

我把目從窗戶上挪開看了看水池下麵。清潔用、皂、一箱箱去汙、塑料噴霧瓶。水池下有個紅塑料桶，我用它裝上熱水，了些皂，加進一小滴醋。我是怎麽回報他的呢？我想。我找出一塊海綿給玻璃窗戶塗上皂，從頂部往下清洗。我一直地在整個倫敦奔走，看醫生、作掃描、訪問我們的老房子和出事之後治療我的地方，一句話也沒有告訴他。為什麽？因為我不信任他嗎？因為他決定不把真相告訴我、好讓我的生活盡可能地簡單和容易嗎？我看著皂水一小一小地流下來，在窗戶底部匯了一片，便又找了一塊布把窗戶得幹幹淨淨。

現在我知道真相甚至更加不堪。今天早上醒來時我心裏的疚幾乎讓人難以承，腦子裏反複轉著一些話：你應該為自己愧。你會後悔的。剛開始我還以為醒來邊躺著的男人不是我的丈夫，到後來我才發現了真相。我背叛了他。兩次。第一次是在多年以前，那個男人最後奪走了我的一切，而現在我又這麽做了，至我的心是這麽做了。我對一個努力想要幫助我、想要安我的醫生產生了荒唐稚的傾慕。現在我甚至想不起他的模樣，甚至不記得我們見過麵，但我知道他比我年輕得多，有個朋友，而且現在我已經告訴了他我的覺！雖然很不小心，但，是的，我還是告訴他了。我的覺不僅僅是疚，我覺得自己很蠢。我甚至想也不能想到底是什麽讓我落到了現在這步田地。我太可悲了。

我作了一個決定。即使本不相信我的治療會起作用，可是我不相信他會攔著我尋求治療，隻要我自己想要。我是個年人，他不是一個暴君。毫無疑問我可以把真相告訴他吧？我把水衝下水槽，又灌滿了水桶。我會告訴我的丈夫。今晚，等他回到家。不能再這樣下去了。我繼續清洗窗戶。

*****

上麵一則是一個小時以前寫的，但現在我不那麽肯定了。我想到了亞當。我已經讀到過金屬盒裏有照片，可是周圍卻找不到他的相片，一張也沒有。我無法相信本——或任何人——失去了孩子以後，能夠把家裏所有有關他的痕跡都抹掉。這似乎不對勁，似乎並不可能。我可以相信一個能做出這種事的人嗎？我記得在日誌裏看到我們坐在國會山的那一天，我曾經直截了當地當麵問過他。他說了謊。我把日誌翻到那幾頁讀了一遍。我們從來沒有過孩子嗎？我說，他回答說，沒有，我們沒有過。難道他這樣做真的隻是為了保護我嗎？難道他真的覺得最好是這樣做嗎？除了必須告訴我的、省事的東西之外什麽也不要說。

他告訴我的那些故事同時也是幾句話就能講完的。他一定厭煩了每天要把同樣的事一遍遍地講給我聽。我有了一個念頭：他把長長的解釋一兩句話、改過去的故事，其原因完全跟我無關，也許這樣他才不會被不斷地重複瘋。

我覺得我要瘋了。所有的一切都不定型，所有的一切都在變化。前一分鍾我認定一件事，後一分鍾又有了相反的主意。我相信我丈夫說的一切，接著我什麽都不相信。我信任他，然後我懷疑他。什麽都覺並不真實，一切都是虛假的，甚至我自己。

我希我實實在在地了解某件事，僅僅隻要有一件事不用別人告訴我，不用別人提醒我。

我希知道在布賴頓的那天我是跟誰在一起。我希知道是誰這樣對我。

*****

現在已經過了一會兒，我剛剛跟納什醫生談過話。手機響起時我在客廳裏打瞌睡，開著電視，關掉了聲音。有那麽一會兒我不知道自己何方，是睡著了還是醒著，我以為自己聽見了聲音，越來越響的聲音。我意識到其中一個聲音是我自己的，另外一個則聽起來像本。可是他在說你他媽的婊子，還有些更糟糕的東西。我對著他大喊大，剛開始聽起來是憤怒，接著是恐懼。一扇門發出砰的一響，拳頭轟的一聲，玻璃碎了。那時我才意識到我在做夢。

我睜開了眼睛。一個缺了口的咖啡杯擺在麵前的桌上，咖啡已經冷了，旁邊一部手機不停地嗡嗡響著。翻蓋的那個手機。我把它拿起來。

是納什醫生。他作了自我介紹，盡管他的聲音聽起來莫名其妙地有點悉。他問我是不是還好。我告訴他我沒事，而且我已經讀過了日誌。

“你知道昨天我們談了些什麽，是吧？”他說。

我有一驚訝。恐懼。這麽說他是決定要理那些事了。我覺心裏冒出了一個希的泡沫——也許他真的跟我有同樣的覺，同樣麵對織著的**和恐慌，同樣迷——可是泡沫馬上就破滅了。“關於要去你離開‘費舍爾病房’後住的地方？”他說，“‘韋林之家’？”

我說：“是的。”

“嗯，今天早上我給他們打過電話。沒有任何問題，我們可以去拜訪，他們說我們隨時可以去。”他說的是未來的事，似乎又跟我沒有什麽關係。“接下來幾天我很忙，”他說，“我們周四去好嗎？”

“聽起來不錯。”我說。對我來說什麽時候去似乎並不重要，我不看好這次出行會有什麽用。

“好的。”他說，“好吧，我會給你打電話。”

我正要說再見，卻記起打瞌睡之前一直在記日誌。我意識到這一覺睡得不算深，不然我已經忘掉了一切。

“納什醫生，”我說，“有件事我能跟你談談嗎？”

“什麽事？”

“關於本？”

“當然。”

“好吧，我隻是很困。有些事他不告訴我。重要的事。亞當，我的小說。有些事他說謊。他告訴我是車禍讓我變了這樣。”

“好吧。”他說，停頓了一會兒，然後繼續道，“你覺得他為什麽這麽做？”他的重音放在“你”上，而不是“為什麽”上。

我想了一秒鍾：“他不知道我在把事記下來。他不知道我明白前後有出。我想這對他更容易些。”

“隻是讓他更容易些嗎？”

“不是。我想這對我也更容易些，或者至他是這麽認為的。可是事實並非如此，這隻意味著我甚至不知道是否可以信任他。”

“克麗，我們總在不斷地修改事實、改寫曆史好讓事變得更容易，讓它們符合我們偏的版本。我們是不由自主地這麽做的。我們不假思索地虛構回憶。如果我們經常告訴自己有些事，到了一定時候我們會開始相信它，接著它就真的了我們的回憶。這不正是本在做的嗎？”

“我想是的。”我說，“可是我覺得他在利用我的病。他覺得他可以隨便改寫過去，想怎麽說就怎麽說，而我永遠不會知道，永遠也看不出來。可是我的確知道。我清清楚楚地知道他在做什麽，因此我不信任他。他這麽做到最後會讓我遠離他，納什醫生。會毀了一切。”

“那麽，”他說，“你覺得在這件事上你能做些什麽呢？”

我已經知道答案了。今天早晨我一遍又一遍讀過自己寫的東西。關於我如何理應信任他，我卻如何不信任他，到最後我能想到的隻有一句話：“不能再這樣下去了”。

“我必須告訴他我在記日誌。”我說，“必須告訴他我一直在跟你會麵。”

有一會兒納什醫生沒有說話。我不知道我在期待什麽。反對？可是他開口說：“我想你也許是對的。”

我全湧上一輕鬆：“你也這麽覺得？”

“是的。”他說，“這幾天我一直在想，這麽做也許是明智的。我不知道本給你講的過去跟你自己慢慢想起的有這麽大的出，也不知道這有多麽讓人難過。可是我也想到，現在我們隻看到了事的一麵。據你說的，你抑的記憶已經開始越來越多地浮現了。跟本談談可能對你有些幫助，談談過去，可能會加快你恢複記憶。”

“你這麽覺得？”

“是的。”他說，“我想也許瞞著本不讓他知道我們的治療是個錯誤。再說，今天我跟‘韋林之家’的工作人員談了談，想知道那兒的形怎麽樣。那個工作人員是一個跟你關係親的人，名妮可。告訴我最近才剛剛回到那裏工作，不過發現你已經回家住的時候十分開心。說沒有人可以比本更你，他幾乎每天都去看你。說他會陪你在房間裏坐著，或者在花園裏，除此之外他還努力作出快活的樣子。工作人員都跟他很，他們常盼著他去。”他停了片刻。“我們去‘韋林之家’訪問的時候，你為什麽不提議本跟我們一起去呢？”又是一陣沉默。“反正或許我應該跟他認識認識。”

“你們從來沒有見過麵？”

“沒有。”他說，“隻是剛剛開始聯係他打算跟你見麵的時候我們簡短地通過電話，我們得不算好……”

那時我突然明白過來，這正是他提議我邀請本的原因。他終於想要見見他了，他希把一切都放到明麵，確保昨天的尷尬場麵永遠不會再次發生。

“好的。”我說，“如果你這麽認為。”

他說他確實這麽想。他等了很久，接著問：“克麗？你說你讀過日誌了？”