11月22日，星期四

今天醒來時，我睜開眼睛看見一個人坐在一張椅子裏，就在我所在的房間。他坐在那兒一也不。看著我、等著。

我沒有恐慌。我不知道他是誰，但我並沒有恐慌。我約約地知道一切都還好、他有權在那裏。

“你是誰？”我說，“我怎麽會到了這裏？”他告訴了我。我沒有覺得恐懼，沒有懷疑。我明白了。我去了洗手間靠近鏡中的倒影，像靠近一個忘記已久的親人，或者我母親的鬼魂。有點小心、有點好奇。我穿上服，悉著自己的新型和意想不到的行為，接著吃了早餐，約意識到桌邊一度可能有過三個位置。我吻別了我的丈夫，並沒有覺得這樣做有什麽不對，接著不知道為什麽我打開了櫃裏的鞋盒，發現了這本日誌。我立刻明白過來這是什麽東西。我一直在找它。

現在，我已經離自己的真實形越來越近。有一天，可能我醒來時已經明白一切。事開始變得不再荒謬。即使到了那一天，我知道我永遠也不會跟正常人一樣。我的經曆並不完整，過去的許多年年月月已經煙消雲散，沒有留下一痕跡。沒有人可以告訴我那些關於我自己、我過去的事。納什醫生沒有辦法——他隻能通過我告訴他的、他在我日誌裏讀到的和我檔案中記錄的東西來了解我——本也不能，他無法告訴我那些我在遇見他之前發生的事；或是那些我在遇見他之後發生的、但我選擇不告訴他的事。這都是我的。

但有一個人可能知道。有個人可能可以告訴我剩餘的真相，告訴我我去布賴頓是為了見誰，揭開我最好的朋友從我生活中消失的真正原因。

我已經讀過這本日誌。我知道明天會跟克萊爾見麵。