11月23日，星期五

我在家裏記日誌。我終於能夠把這個地方當做自己的家，當可以歸屬的地方。我已經通讀過這本日誌，已經見過克萊爾，二者解答了所有我需要知道的事。克萊爾答應我會回到我的生活中，再也不會離開。我的麵前是一個破破爛爛的信封，上麵寫著我的名字。一件舊。它讓我為一個完整的人，我的過去終於有了意義。

很快我的丈夫會回家，我正期待見到他。我他。現在我知道這一點了。

我會記下這個故事，然後我們會一起讓一切變得更加好。

我走下公車時外麵是一個明的日子。中彌漫著冬季藍幽幽的寒意，地麵凍得很結實。克萊爾告訴我會在山頂上等，在通向亞曆山大宮的階梯旁，因此我把寫有見麵地點的那張紙疊了起來，開始沿著坡度平緩的階梯往上爬。階梯繞著公園蜿蜒盤旋著，往上走用的時間比我預想的要長，再加上還不習慣這副不太好使的，快到頂的時候我不得不停下來休息。我肯定一度質強健，我想，至比現在強。我不知道是不是該多鍛煉鍛煉。

公園環抱著一大片修整過的草地，中間柏油路縱橫錯，點綴著垃圾桶和推折疊嬰兒車的人。我發現自己有些張。我不知道會發生什麽。怎麽可能知道呢？在我想象的圖像中克萊爾總是穿著黑。牛仔，t恤衫。我看見穿沉重的靴子、雙排鈕風。要不然會穿著一條紮染長，所用的布料我猜應該用“輕飄飄”這樣的詞語來描述。我想象不出現在的會以其中任何一種形象出現——我們現在所的年紀已經不適合這些妝容——卻不知道取代它們的會是什麽。

我看了看表。我到早了。不假思索地，我提醒自己克萊爾總是遲到，接著馬上好奇我怎麽會知道這些，記憶留下什麽痕跡提醒了我。我想，被埋藏的回憶有那麽多，隻埋在薄薄的表麵之下。那麽多的回憶，像淺水中的銀小魚飛快地掠過。我決定坐在一張長凳上等。

長長的影子懶洋洋地攤在草地上。樹梢上出排排房屋，麻麻地挨著向遠方展而去。我突然驚訝地意識到目所及的房屋中有一棟正是我現在的住所，看上去跟其他房子沒有什麽區別。

我想象著點燃一支煙、不安地深深吸上一口，努力製想站起來走的衝。有點荒謬的，我覺張。可是這樣的覺毫無理由。克萊爾曾經是我的朋友，最好的朋友。沒有什麽可擔心的，我很安全。

長凳上的油漆剝落了一些，我用手挖著漆塊，出了底下的木頭。已經有人用同樣的辦法在我的位置旁邊摳出了兩組寫字母，接著圍著字母挖了一顆心，加了一個日期。我閉上了眼睛。每次發現自己生活的實際年代時我總是到吃驚，有一天我會對這種驚訝習以為常嗎？我吸了一口氣：聞到的是潤的草地味，熱狗味，汽油味。

一片影罩住了我的臉，我睜開了眼睛。一個人站在我的麵前。高個子，一頭濃的栗頭發，穿著一條長和一件羊皮夾克。一個小男孩一隻手拉著，另一隻手的臂彎裏抱著一個塑料足球。“對不起。”我說著在長凳上挪了挪，騰出位置讓他們一起坐在我邊，這時那個人出了微笑。

“克麗！”說。這是克萊爾的聲音，絕對不會錯。“克麗，親的！是我。”我看看那個孩子，又看看的臉。當初的皮上出現了皺紋，眼袋下垂——在我的記憶中它們不是這副模樣，不過這是。毫無疑問。“上帝啊！”說，“我一直非常擔心你。”把孩子向我推了推：“這是托比。”

小男孩看著我。“去吧。”克萊爾說，“打個招呼。”有一會兒我以為在跟我說話，可是接著他向前邁了一步。我笑了。我唯一的念頭是這是亞當嗎？盡管我知道這不可能。

“哈嘍。”我說。托比踢踢踏踏地走著，喃喃地說著些我沒有聽清的話，然後轉對克萊爾說：“現在我可以去玩了嗎？”

“不過要待在媽媽看得到的地方，好嗎？”了他的頭發，他向公園跑去。

我站起來轉麵對著。我不知道自己是否寧願不轉過去而是直接跑開，我們之間的鴻如此難以逾越，但是出了雙臂。“克麗，親的。”說，的手腕上掛著的塑料手鐲一個個互相撞著，“我想念你。我他媽的非常想念你。”我上一直著的重擔突然翻了個跟頭不見了，消失了，我泣著倒進的懷裏。

一瞬間我覺似乎我了解關於的一切，也了解關於自己的一切，仿佛我靈魂中央的空隙被蓋過太的強照亮。一段曆史——我的曆史——在我的麵前閃現，可是它轉瞬即逝，除了匆匆捕捉它的幻影，其餘的作都已經來不及了。“我記得你。”我說，“我記得你。”接著亮消失了，黑暗再次席卷而來。

我們坐在長凳上，靜靜地看著托比跟一群男孩踢足球，看了很久。我很高興與未知的過去有了一個紐帶，可是我們之間有個難堪的坎兒，我不過去。一句話反複地在我的腦海裏出現。與克萊爾有關。

“你好嗎？”我終於說，哈哈大笑起來。

“爛了。”說。打開包拿出一包香煙。“你還戒著呢，對吧？”說著請我，我搖了搖頭，再次認識到的確比我自己更了解我。

“出了什麽事？”我說。

開始卷香煙，對著的兒子點了點頭：“噢，你知道嗎？托比有adhd。他整夜不睡，所以我也沒辦法睡。”

“adhd？”我說。

微微笑了。“對不起。這是一個相當新的詞，我想。全名注意缺陷多障礙。我們不得不給他吃‘呱甲酯’，可是我他媽的恨它。那是唯一的方法。別的我們全試過了，如果沒有那藥，他絕對是個野孩子，嚇人得很。”

我看著那個在遠奔跑的小男孩。又是一個出了錯的、了的腦子，安放在健康的裏。

“不過他還好吧？”

“是的。”說著歎了口氣。把卷煙紙攤在膝蓋上，開始沿著折痕灑煙：“隻是有時候他讓人筋疲力盡，像是‘糟糕的2歲’一直沒有停。”

我笑了。我知道的意思，但限於字麵意義。我沒有比照，不知道亞當在托比這麽大甚至更小些的時候是什麽模樣。

“托比的年紀似乎很小？”我說。笑出了聲。

“你的意思是說我很老！”了煙紙上的膠水，“是的，我很晚才生了他。當時很確定不會有什麽事，所以我們有點心……”

“噢，”我說，“你是說——？”

笑了。“我可不想說他是一個意外，不過這麽說吧，他算是讓我吃了一驚。”把煙卷放進裏，“你記得亞當嗎？”

我看著。扭開了頭，用手在風中護著打火機，我看不見臉上的表，也說不好這個作是不是刻意的回避。

“不。”我說，“幾個星期前我記起我有過一個兒子，自從把它記錄下來以後，我覺得自己一直無法卸下這件事，像是口上扛著一塊巨石。可是，我記不得。我不記得任何他的事。”

吐出一團微藍的煙霧，它向天空飄去。“太糟糕了。”說，“我很抱歉。不過本給你看照片了？有用嗎？”

我掂量著該告訴多。他們兩人以前似乎有聯係，一度似乎是朋友。我必須小心，可是我仍然覺越來越有必要開口談談——也聽一聽——真相。

“是的，他確實給我看了照片，不過在家裏他沒有擺出來。他說那些照片太讓我難過了。他把它們藏了起來。”我差點口而出鎖了起來。

似乎有些驚訝：“藏起來？真的嗎？”

“是的。”我說，“他覺得如果我偶然發現他的照片，我會覺得十分難過。”

克萊爾點了點頭：“可能你認不出他？不知道他是誰？”

“我想是的。”

“我想可能是這樣。”說。猶豫了一下，“既然他已經走了。”

走了，我想。說得好像他不過是外出幾個小時，帶著他的朋友去電影院，或者去買一雙新鞋。不過我理解。理解我們之間心照不宣的協定：不談亞當的死，現在還不要談；我理解克萊爾也在試圖保護我。

我沒有說話，相反我試圖想象那種形是什麽樣子：每天看見我的孩子，在每天這個詞還有意義的時候，在每天都與前一天斷裂開來之前。我試圖想象每天早上醒來知道他是誰，能夠計劃未來、期待聖誕節、期待他的生日。

多麽可笑，我想。我甚至不知道他的生日是什麽時候。

“難道你不希看到他——？”

我的心突然怦怦地跳了起來。“你有照片嗎？”我說，“我能——”

出了驚訝的表：“當然！很多！在家裏。”

“我想要一張。”我說。

“好的。”說，“可是——”

“拜托，那對我很重要。”

把手放在我的手上：“當然。下次我會帶一張來，不過——”

遠傳來的一聲喊打斷了。我向公園那一邊。托比正向我們跑來，哭著，他後的足球比賽仍然在進行。

“他媽的。”克萊爾小聲說。站起大喊道，“托比！托比！怎麽啦？”他還在跑。“見鬼。”說，“我去把他哄好就來。”

到了兒子邊，蹲下問他出了什麽事。我看著地麵。水泥路上長滿了青苔，奇形怪狀的青草從瀝青下鑽了出來，努力朝著生長。我覺高興，不僅是因為克萊爾會給我一張亞當的照片，也是因為說會在下次見麵的時候給我。我們還會再見麵。我意識到每一次都會再像第一次見麵。真是諷刺：我常常忘記我記不住事。

我也意識到談到本的模樣——某種懷舊的腔調——讓我覺他們不可能有私。

回來了。

“一切都很好。”說。撣掉香煙，用鞋跟把它踩進地裏。“關於球是誰的有點小誤會。我們走一走？”我點點頭，轉朝向托比，“親的！要冰激淩嗎？”

他答應了，我們開始向亞曆山大宮走去。托比握著克萊爾的手。他們看上去如此相似，我想，他們的眼睛裏都有團團火焰。

“我喜歡這裏。”克萊爾說，“景讓人振。你不覺得嗎？”

我看著灰的房屋，它們中間點綴著團團綠：“我想是的。你還畫畫嗎？”

“不怎麽畫了。”說，“有的時候試一下，我變半吊子了。我們自己家的牆壁上到是我的畫，不過不幸的是一幅也沒有賣到其他人手上。”

我笑了。我沒有提到我的小說，盡管我想問是不是讀過了、覺得怎麽樣。“那你現在做什麽呢？”我問。

“基本上我在照顧托比。”說，“在家裏教他。”

“我明白了。”我說。

“不是自己選的。”回答說，“沒有一家學校肯收他，他們說他破壞太強了，他們對付不了。”

我看著的兒子，他跟我們走在一起。他似乎十分安靜，握著他媽媽的手。他問是不是會給他冰激淩，克萊爾告訴他很快就有了。我無法想象他是個麻煩的孩子。

“亞當是什麽樣子的？”我說。

“小孩的時候？”說，“他是個好孩子。”說，“非常有禮貌，規規矩矩，知道吧？”

“我是個好媽媽嗎？他幸福嗎？”

“哦，克麗。”說，“是的。是的。沒有人比那個孩子更寵了。你不記得了，是吧？為了要孩子你努力過一段時間，你有過一次流產，當時已經懷了很長時間，然後有次宮外孕。我想你剛剛準備放棄，亞當卻來了。你可開心了，你們倆都很開心。你喜歡懷孕。我討厭懷孕。腫得他媽的跟一所房子一樣，還有可怕的孕吐。嚇人。不過你不一樣，你懷孕時的每一秒鍾，你懷亞當的時候全程容煥發。你一進屋，房間都被你照亮了，克麗。”