第十三章

　三年前的清明節,云城最大的新聞就是云寧高速上一場特大通事故。

　四車相撞，九死一傷。

　當時的新聞是樣報道的：

　2016年4月5日晚11點02分許，一輛大貨車行駛至云城境云寧高速公路657公里時，因大雨導致道路兩側山有落石,大貨車在躲避落石時并線不當,與后方小汽車相撞后失控沖向車道，并與向兩輛正常行駛的小型汽車再次相撞,造9人死亡,1人傷。

　向車道其中一輛小汽車就是呂濡的父親呂文柏駕駛的。

　當時車上還載呂濡，呂顯程融。

　-

　2016年4月3日,第十六屆國中學英語演講大賽復賽在寧城舉行。

　師大附中有共三名同學進復賽,呂濡與程融就是其中兩人。

　因呂文柏工作有事，沒辦法送呂濡去寧城比賽,正好呂顯想去寧城玩，就自告勇要陪堂妹去。

　當時呂濡大伯母正因為呂顯沒有圍復賽而不高興，就不太同意他去,但呂顯非要去，母子倆還因此吵了一架。

　程融呂濡是多年發小兼同學,呂顯也,呂濡就問他要不要一起去。程融當同意，三人一起坐火車去寧城。

　3號比賽結束,呂濡程融都順利進國總決賽，呂濡還拿到了復賽冠軍。三個小孩興之下就沒直接回家,在寧城玩了兩天。等5號準備回家時才發現正趕上清明節假期，再加上突降大雨，回云城的火車票都賣了，只剩下站票。

　兩個小時的路程,三人本來是打算買站票回來的，但就因為呂濡給呂文柏打電時撒了幾句，呂文柏心疼兒，就決定開車去接。

　回程路上雨越下越大，加上天黑視野不好，呂文柏開車很謹慎，車速并不快，一路平穩，在快要到云城時，他還讓呂濡給媽媽打電報平安。

　個時候誰也沒想到，噩夢突降臨。

　事后呂濡怎麼都回憶不起來車禍是怎麼發的，只記，當時呂顯程融正在聊李世石阿爾法圍棋的人機大戰，與媽媽在通電，說他們還有半小時就能到家了，媽媽說雨大，今晚就讓呂顯程融住們家，房間都給他倆準備好了。

　呂濡正要說好時，“轟”一聲巨響，天崩裂……

　從天起，再也回不了家了。

　三個月后，母親『』腺癌復發，離而去。

　徹底沒有家了。

　……

　雨漸漸停了，山間起了霧，遠墓園被白茫茫的水霧籠，很不切。

　黑『』越野車停在路邊，車開暖風，側車窗被熱氣蒸騰起了白霧，看不清窗外。

　呂濡蜷在座椅里，服被冷汗浸，的熱量都來源于蓋在上的西裝外套。

　里溫溫熱熱，似乎還殘留男人高熱的溫，麼久都沒有完消散。

　手腳知覺慢慢回到中。

　呂濡將臉埋進外套里，任嚴斯九的專屬氣味將包裹起來。

　過了好一會兒，覺心臟的鈍痛消退幾分，抬起臉。

　駕駛座無人，呂濡抬手掉車窗上一小塊霧氣，看見路邊黑『』影。

　嚴斯九在煙，頭頸微彎，邊一點火明明滅滅。

　呂濡盯他拔開闊的肩背，眼睛不眨。

　他總是樣，坐的時候大多懶懶散散沒個正形，但站的時候腰背總是直。

　看了會兒，直到霧氣再次漫上車窗時才推門下車。

　嚴斯九一直沒，直到呂濡走到邊時才側臉看。

　呂濡把外套遞給他。

　嚴斯九不接，瞥了眼淺淡泛白的『』，說：“你穿。”

　呂濡也沒穿，只把外套抱在懷里，嚴斯九沒管，繼續煙。

　平時他會顧及，不在邊煙，今天卻沒有。

　呂濡看他繃的側臉線條，心頭靜了瞬，后手指他邊的半截煙。

　給我一支行嗎？

　看他。

　嚴斯九咬煙與視，不說給，也不說不給，只看，眼底緒晦暗不明。

　呂濡不知道哪來的勇氣，緩緩手到他邊，頓了一秒，從他間取下半截煙。

　嚴斯九沒制止，只微微瞇了瞇眼。

　呂濡學他把煙放進自己口中，吸了一口。

　有點涼，有點苦，沒想象中麼嗆，可以忍。

　呂濡忍住咳嗽，取下煙，呼了口氣，緩過最初的不適后，接又吸了一口。

　嚴斯九在一旁看笨拙的完自己的半支煙，沉默不語，只是從手中拿走燃盡的煙頭，后又遞給一支煙。

　呂濡盯到自己前的只手。

　冷白手背上青『』管明顯。

　心一陣酸楚攪，低下頭，嚴斯九打手語：不起。

　靜了許久，只手才收了回去。

　“不起什麼？”

　聽見嚴斯九麼問。

　呂濡不敢抬頭。

　也說不清不起什麼，就是心中脹難。

　他為什麼要麼好呢？

　值他樣做嗎？

　總是給他添麻煩，卻從沒為他做過什麼。

　“呂濡。”

　嚴斯九沉聲，“抬頭看我。”

　呂濡不想抬頭，很怕看到他眼睛的時候控制不住掉眼淚。

　“看我。”嚴斯九放低聲音，語氣溫卻有力道。

　呂濡眨掉眼中的水汽，抬頭看他。

　嚴斯九下顎微斂，神『』難嚴肅。

　“為什麼說不起？”他重復問道。

　呂濡回答不了，心里像是各種緒混在一起被冷水泡發了，脹滿腔，說不出的難。

　“覺自責是嗎？”

　嚴斯九不需要回答，沉聲道，“覺給我添麻煩了？”

　腫脹的緒似乎被破開了一道口子，呂濡鼻腔猛一酸，淚意上涌。

　嚴斯九看，好一會兒微微嘆了口氣：“我就知道你會麼想。”

　眼前視線開始模糊，呂濡快要看不清他的臉了。

　嚴斯九放低了的聲音，似自語：“麻煩嗎？說實，麻煩。你應該知道我個人，脾氣不好，沒耐『』，最怕麻煩的事。”

　愧疚鋪天蓋砸下來，呂濡用力掐住手心，似乎只有疼痛才能將眼淚『』回去。

　不能哭。

　嚴斯九說的沒錯，都知道。

　一定不能哭。

　嚴斯九停頓了，目落在臉上，似乎在觀察的反應。

　呂濡不想他看出的狼狽不堪，恰巧路邊有車呼嘯而來，借此扭頭看過去。

　發機的轟鳴聲混風聲漸漸遠去，四周恢復安靜，嚴斯九才開口。

　“你之前不是好奇劉叔為什麼突有事嗎？”

　呂濡微怔，不知道他為什麼突說個。

　嚴斯九看：“他沒事，早上他按時過來接你準備來云城，是我他走的。”

　呂濡心臟突突跳了兩下。

　嚴斯九繼續說：“你不是還問我忙不忙嗎？忙，最近是忙，幾天的活都扔給明豫了，氣他昨天半夜打電罵我。”

　說，他像是被氣笑，扯角：“你都沒見過明豫發脾氣吧？”

　呂濡木木搖頭，心頭『』蓬蓬的。

　“我媽也罵我，說我嫌麻煩，不愿意給當司機，跑出來躲清閑……”

　他東一句西一句看似閑扯，呂濡卻心跳不止，約約能猜到他想說什麼，可又不敢猜。

　“我說些，是想說……”嚴斯九頓了下，神重新變嚴肅起來，“即便麼麻煩，即便很忙，即便被罵，但我還是想陪你回來。”

　他音落下之時，呂濡的大腦空白了一瞬。

　嚴斯九極有麼認說的時候，呂濡認識他近三年，哪怕在最初深陷泥淖無法自拔的時候，他也沒有麼鄭重其事勸過。

　“是我想，是我愿意。”嚴斯九說的很慢，每一個字都加重了語氣，“我愿意你給我添麻煩。”

　向來肆意妄為，任何事都漫不心的男人，此刻卻低頭垂頸，展『』出與他脾『』不相符的溫。

　“所以。”他握住呂濡的肩膀，一字一句道，“呂濡，別自責。”

　世界似乎被按下了停止鍵，空氣停止流，心臟也停止了跳，呂濡靜止如雕塑。

　等重新找回知覺時，眼淚不知何時已滾了出來，在臉上肆。

　他說別怕我在。

　他說不是你的錯。

　他說我是呂濡的家人。

　他說我愿意你給我添麻煩。

　他說呂濡別自責。

　他說的每一個字都準砸在的心臟上，一下又一下，『』它重新跳起來。

　有力，跳起來。

　些年一直想，如果不是為了去接，爸爸堂哥程融都不會有事，媽媽『』腺癌也不會復發，所有人都會好好的。

　就是因為，一切都毀了。

　一直沒辦法原諒自己。

　呂濡抵嚴斯九的口，放任自己崩潰大哭。

　些年的罪疚、后悔、自責痛徹心扉，些不過氣的緒，此刻都隨洶涌的眼淚傾瀉而出。

　口的襯衫，在皮上，似有火燒般的灼燙，嚴斯九五指握拳又松開，抬手摟住抖不已的細薄肩背。

　“哭出聲。”他低低說。

　語氣似命令，又似哄。

　“哭出來。”

　“哭出聲。”

　時隔近三年，兩道聲音在呂濡大腦里重合。

　兩年前個雨夜，他一句“哭出來”，打開了干涸的淚腺。

　兩年后的今天，他句“哭出聲”，還能打開被屏蔽的聲音嗎？

　可以嗎？可以嗎？

　呂濡抖厲害。

　嚴斯九抬手按住的后腦，低頭近耳側：“你可以的，可以哭出聲音的……放松……”

　宛如神明低語。

　可以的，我可以的……

　呂濡腦海中有聲音與之附，一聲聲，一遍遍，遠及近，從微弱的小聲，最后響徹腦海。

　不知過了多久，在坍塌般的轟鳴聲中，一道細細的嗚咽聲沖破屏障，砸在前的寬闊膛上。

　嚴斯九僵直手臂，好一會兒才相信自己不是幻聽，是呂濡實的哭聲。

　同上次醉酒狀態下偶哭出聲不一樣，是在清醒狀態下！

　嚴斯九不敢，怕驚擾呂濡，但又抑制不住激，只能用力按住伏在自己前的顆腦袋，五指『』進的發間，輕輕挲。

　他從未發現，哭聲原來也可以麼聽。