“喏，那個屋是你的。”張老太――大名張珍――雖然對甘卿的別很不滿意，但人既然已經被自家外甥找來了，大概也不好直接轟出去，還是讓進了屋。

　因為這個樓北邊是樓道，所以所有臥室都是朝南的。雖然是次臥，但空間并不局促，窗明幾凈，一低頭就能見南小院排的老槐，窗簾應該是剛剛換洗過，沾著溫暖的洗滌劑味道，墻角還有一盆茂盛的玻璃海棠，紅得肆無忌憚。

　甘卿走進一百一十號院的時候，就打過一次退堂鼓。

　不幸在電梯間撞上喻蘭川和老楊大爺，又打了一次退堂鼓。

　到了1003，發現張老太不大喜歡，其實就已經打定了主意，不在這討人嫌，稍坐一會就走。

　至于住，也想好了，可以去孟老板那借幾個塑料小凳，拼一拼，先在店里湊合睡。沒有傳說中“懸繩臥梁”的本事，但塑料板凳大概也不至于摔死。

　一切的心理建設，都在這個房間面前潰不軍。

　別說是向，有窗戶的屋子是什麼樣，都好久沒見過了。

　小樓在院落深，院里茂的植隔開了馬路上的噪音，汽車鳴笛聲遠得像針尖落地，站在窗邊，以甘卿的耳力，甚至能聽見客廳里小座鐘的“嘀嗒”聲，安靜得近乎奢侈。

　進來看了一眼，甘卿就決定豁出去，不要臉了。

　張珍倚在門口，了長發，問：“你沒有什麼不好的生活習慣吧？”

　不要臉的甘卿立刻回答：“沒有，我絕對早睡早起、作息規律，晚上下班回來洗洗就睡，熄燈時間不超過十點半，早晨六點之前一定起，可以給您準備早飯。我不看電視，手機靜音，不會帶客人來，有快遞讓他們寄到店里。雖然沒有潔癖，但能做到垃圾隨時收、桌子隨時，洗完臉順帶洗水池，頭發絕對不堵下水道，您還有什麼需要我干的，都可以告訴我。”

　張珍聽完，啞口無言了好一會：“你……出家幾年了？”

　甘卿覺這話不像夸，沒敢貿然接，只好微笑。

　“我不吃早飯，你不用管我，十點之前也別找我，”張珍擺擺手，“晚上有時候出去玩，回來得晚，我自己會帶鑰匙，你不用留門――不過萬一喝多了，可能會弄出點靜來，你不神經衰弱吧？”

　甘卿消化了一下老太太的話，趕敬畏地搖頭。

　“那就好。”張珍對著天花板翻了個白眼，跟沒什麼話好說了，于是對甘卿念了聲佛，“阿彌陀佛。”

　這年頭，老人都在發年狂，青年們都在哆哆嗦嗦地搜索醫療保險。

　厚著臉皮，甘卿在新窩住下了。

　這里實在太舒服了，洗澡的時候沒有尿急的室友在外面砸門，雙人床不但能開腳，還能來回滾。洗手間里沒有徹夜響個不停的水聲，也沒有人不停地趿著拖鞋進進出出，安靜得不習慣，第一天居然有點失眠，于是披上服起來，走到窗邊曬月亮。

　張珍士還沒回來，今天倒不是出門浪――去了隔壁。

　隔壁這會燈火通明，很多人都在，一百一十號院的、遠道而來的，屋里坐不下，他們就在樓道里，等著排隊進去，給喻懷德老人上一炷香。

　甘卿年的時候，曾經見過那位老人一面，記得他非常慈祥，總是未語先笑，輩分高、劍法一絕，人們有事都找他出面調停，有一次聚會，眾人喝多了起哄，說是要給老頭磕頭，拜他為盟主。喻老當然不肯，但是從那以后，“喻盟主”就開了。

　開著窗戶，甘卿能聽見隔壁南腔北調的人聲，人們說話聲音都得很低、很肅穆，一點也不吵，然后有人用口琴吹起了《送別》。

　單薄而悠揚的口琴聲撥著仲夏之夜，無傷大雅地走著調。

　側耳聽著，有些出神。

　問君此去幾時來，來時莫徘徊。

　貓頭鷹室友送的絨狗著舌頭坐在窗臺上，前掛了個小狗牌，先前甘卿焦頭爛額地找房子，沒顧上仔細看，這會，才發現，狗牌上還有一行字，是貓頭鷹室友歪歪扭扭的孩兒。

　甘卿把狗牌翻過來，見上面寫著：你的一生，將以什麼立足呢？

　不知道這算臨別贈言，還是貓頭鷹室友自己隨便寫著玩的，甘卿看完，笑了一下，鉆回被子里閉目養神去了。

　孟老板說得沒錯，就算是一百一十號院，也跟以前不一樣了。

　除了拜別喻懷德老人那夜，來了不人之外，這里就跟普通的居民小區沒什麼區別。每天出門見的，大多是一臉困頓的上班族和出門上補習班的小學生，還有閑極無聊的大爺大媽們在院里遛狗、鍛煉、嚼舌。

　一見面就不很滿意的張珍士，跟也一直相安無事――主要是倆不上面。

　早晨甘卿去上班的時候，老人家還沒起，晚上甘卿已經睡醒一覺了，老人家還沒回來，同住東八區，中間仿佛隔著一太平洋的時差。

　甘卿在這住了小一個月，張珍跟說的最多的一句話就是“替我收快遞”。

　除了快遞，老楊大爺的孫偶爾也來送東西。

　老楊大爺的孫就是他們在電梯里見的那位，楊逸凡，據說自己有公司，是個風風火火的老板。公司是干什麼的，甘卿還不了解，因為大爺大媽們的閑言碎語不討論事業，他們聊的一般都是“老楊家那個瘋丫頭啊，三十大幾了，也沒個對象，整天在外面瞎混，要多不著調有多不著調，看見我就發愁”。

　楊逸凡每次被爺爺派來，都鼻子不是鼻子、眼不是眼的，趕上張老太在家，就撂下東西翻個白眼，張老太不在家，就拽著甘卿長篇大論一番，把張珍士從頭挖苦到腳。

　而送走了喻老之后，隔壁就鎖了門，喻家那位青年才俊沒再來過。

　轉眼，燕寧短暫的夏天匆匆過，兩場雨下來，早晚就涼了，秋意了端倪。

　學生們愁眉苦臉，準備開學，社畜們也被即將到來的第三季度敲了一悶，在頭頂kpi的殺機下瑟瑟發抖。

　喻蘭川為了給大爺爺辦后事，請了一個禮拜的假，回來以后，整個人都被了一只陀螺，屋還偏逢連夜雨，公司的風控總監――也就是喻蘭川的頂頭上司――在去茶水間拿糖的半路上突發腦梗，才四十出頭，被救護車“嗚哇嗚哇”地拉走，好幾天了，還沒離生命危險。

　兔死狐悲，傷其類。加班狗們捂著“三高”的肚子，都好像看見了自己的下場，一時間愁云慘淡。部門部的事更是一多半在了喻蘭川上，得他昏天暗地，于是從每天早起練“七訣劍”，改了早晚各一次，下了真功夫――沒辦法，想活到退休，不努力養生不行。

　在這種況下，喻蘭川忘了他弟生日，實在也無法太苛責。

　8月30日是劉仲齊十六歲生日，提前一星期，他就開始盼著，父母臨走時囑咐過，大哥生活力大，不準跟他要這要那。劉仲齊也不想要什麼禮，就希大哥早點回來，陪他吃碗面……煮方便面也行。

　他在客廳的日歷上，把這一天圈出來了，生怕喻蘭川沒看見，當天早晨還特意起了個大早，在飯桌上搭訕著問：“哥，今天星期天，你還加班啊？”

　喻蘭川頭也不抬地“嗯”了一聲。

　“那你能早點回來嗎？晚飯回來吃嗎？”

　喻蘭川右手拿筷子，左手回微信，雙線并行，忙得不亦樂乎，本沒聽清他說了什麼，慣地又“嗯”了一聲，然后把這事忘在了九霄云外。

　寒暑假過生日，總不像在學校里那麼熱鬧，特別是臨近開學，這會大家都在瘋狂補作業，沒心關心別的。一整天，只有平時玩得好的幾個同學給他發了信息，遠在異國的父母給他發了電子賀卡，禮要好幾天以后才能寄到。

　劉仲齊自己出門買了蛋糕，等到了晚上八點，喻蘭川還沒有要回來的意思。他試著打了個電話，占線，發信息，對方沒回。

　九點再打，依然占線。

　十點……這次終于通了，電話那頭很嘈雜，喻蘭川不知跟誰說：“……據我了解不是這樣，你這個市場價格哪來的？我希大家都嚴謹一點，行吧？”

　然后他好像捂住了手機，把聲音得很低，飛快地說：“你自己外賣吧，早點睡，哥哥這邊現在太忙，有事回去說啊，乖。”

　說完掛了電話，五秒后，手機又震，劉仲齊充滿希地打開微信，期待哪怕看見一句“生日快樂”，結果收到了一個紅包。

　留言是系統默認的“恭喜發財，大吉大利”。

　劉仲齊一個人在餐桌邊坐了好久，默默切了塊蛋糕吃了，然后他背起書包，拿了兩件換洗服，決定離家出走。

　這個點鐘，甘卿已經要睡下了，正要關燈，手機震了一下，有個好友申請，備注寫的是“星之夢顧客”。

　覺得這些晚上不睡、早晨不起的顧客有點煩，但顧客畢竟是上帝，猶豫了一下，還是通過了。

　“上帝”的頭像是個英倫搖滾明星，名字是“是仲不是齊”，很快發來消息：“你說前三次咨詢免費。”

　就知道是這樣。

　甘卿嘆了口氣，進被窩里，琢磨著怎麼打發討人嫌的客人。

　“上帝”又說：“我在星之夢門口，你家店關門了嗎？”

　甘卿打了個哈欠，回復：“營業時間是早十點到晚八點哦，親。”

　“哦，”上帝“正在輸”了一會，胡攪蠻纏地問，“你能加班嗎？”

　甘卿：“……”

　“上帝”說：“大人不是都加班嗎？”

　“我的工作是察星星的軌跡和宇宙微妙的氣場呢親，”甘卿開始胡說八道，“宇宙每時每刻都在運轉，時間是個很重要的參數哦，只有在合適的時間才能察到命運的。諒解哦，親。”

　“上帝”讓親得不吱聲了。

　甘卿松了口氣，倒頭就睡。

　第二天上午，甘卿照常溜達到星之夢上班，了個長長的懶腰，正要開鎖，突然一頓。

　星之夢門口掉了一張的名片，皺地團著，旁邊潔白的小石階上，有一道人五指抓出來的印――