一行人住進一家在縣城算是中檔的旅店，兩人一間，褚青和那個香港攝影師餘力威同住。

這人是劇組中年紀最大的老大哥，普通話說的不太標準，人很熱，褚青半蒙半猜，聊得也好。

餘力威一直在國外上學，回港後行也好幾年了，運氣不好，正趕上香港電影工業係的坡期，沒參與過什麽像樣的製作，一直在一些低本的三級片、鬼片、屎尿屁喜劇片裏做攝影助理。

這些電影，從前期籌備，到拍攝，到後期製作，十幾天就能搞定。然後扔到院線裏忽悠一圈，通常上映不到一個禮拜就下線，心安理得的賺下幾十到上百萬的收益。本不管背後罵名，反正做的就是一錘子買賣。

這他媽也電影？！

餘力威憤憤說出跟褚青剛看到《小武》劇本時相同的一句話。

他對大陸一直很興趣，老想來看看，來拍點東西。直到兩年前獲得了香港藝發展局的輔導資金，來京城拍了一部講述流浪藝人的短片《麗的魂魄》，並拿到了去年香港獨立短片展的一個獎。

也正是在這個短片展上，餘力威認識了同樣憑短片《小山回家》獲獎的賈璋柯。

倆人一拍即合，惺惺相惜，合組了一家小電影公司，餘力威還幫老賈拉來了《小武》的投資。

褚青在跟他的聊天中，從他上看到了跟賈璋柯一樣的東西，那是種對電影最單純最真誠的一種熱。

“導演，你從哪兒找的這服？”褚青苦著臉問。

“老鄉家借的，別給穿壞了，還得還呢。”賈璋柯忍笑道。

這是件超大號的西服，褚青板很瘦，個子又高，穿著這件至大兩號的西服，晃裏晃，就像竹竿挑著件服，走起路來都呼呼帶。

開拍之前，賈璋柯讓褚青把胡子刮了，戴著副沒度數的黑框眼鏡，頭發仍然窩一樣。

這個造型，就顯得他於一個很奇妙的人生階段，看著年輕，又說不準是哪個年齡段。

“各人員就位！”顧正扯起嗓子喊。

賈璋柯沒有坐在監視後麵，因為他本就不知道啥監視，就抱著胳膊站在鏡頭拍不到的地方。

兼職場記的顧正興的一打板，“啪”的一聲都帶著回音。

他的心和在場的所有人都一樣，媽的！老子也拍上電影了！

鏡頭掃過髒的小街，然後給了個近景，對準桌上的一盤茶蛋。

褚青看著這盤土豪蛋一時間心很奇妙，默默數了數，1，2，3……

六個蛋，在後世怎麽也能換兩套帶院子的大屋！

他出一隻細長的手，拿起一枚蛋，在桌上磕了磕。

“停！”

剛開拍不到一分鍾，賈璋柯就喊了停。

“青子你過來一下。”他了一聲。

褚青跑了過來問：“咋了，導演？”

“把手出來。”賈璋柯道。

褚青不知道出了啥事，把兩隻手高高的舉起來，就像抗日劇裏鬼子投降的姿勢。

賈璋柯腦袋冒出三條黑線，道：“不是讓你這麽舉，低點低點！”

不是你讓手的麽？

褚青心想，又把手放低了些。

賈璋柯看著這雙手，好一陣，才道：“你說你一個老爺們，手長的這麽好看幹啥？”

褚青翻了個白眼，心道沒辦法，我也不想的，我特麽連自己為啥長這樣都不知道。

他的手真的很好看，骨骼勻稱，致，手指纖長又不顯得單薄，一雙手就像雕的藝品充滿了。

剛才他的手一，賈璋柯就覺得不對，這哪是用來剝茶蛋的手，分明是握著高貴酒酌飲酒的手。

賈璋柯四了，發現一地方，道：“去，到那邊和點泥，指甲別這麽幹淨，要黑黑的。”

褚青偏頭一瞅，不遠的路上有一小低窪，裏麵積水摻和著沙土，一坨坨的散發著“你來咬我呀”的賤人氣息。

他眼角一，也沒說什麽，讓做就做唄，走過去撈起一塊黑乎乎的東西，在手上蹭啊蹭，直到指甲裏全是汙垢。

然後拿巾幹，這下兩隻手就變得黑一塊黃一塊的，一年都沒洗的樣子。

沒辦法，劇組連個化妝師都沒有，連主角左文璐都是自己化妝，自然做不來這種手妝。

“那個，導演，一會蛋還用吃不？”褚青小心的問道。

褚青剝開一枚蛋，用那雙黑手拈著，麵平靜，心裏卻猶豫了下。

隨即狠狠心，一張把整個蛋都塞進裏，隨便嚼了幾下就吞進肚子。

“停！過！”賈璋柯喊道。

他沒說什麽，隻是拍了拍褚青的肩膀。

褚青也沒說什麽，這是拍戲，吃個蛋而已，屁大點事都算不上，說了反而顯得矯。

…………

《小武》的鏡頭不多，充滿了大段大段的空鏡和長鏡。賈璋柯把鏡頭一共分了十二組，資金有限，時間很趕。

褚青不知道怎麽去表演，老賈也沒給他說過戲，隻告訴他，就記著自己演的是一小就行了。

這什麽破導演！

褚青隻好自己琢磨，演小該怎麽演呢？

他想起來自己生活的小縣城，有一個很大的農貿市場，自己經常去逛。市場裏就有很多小，當然以他的手從沒被過，還順手逮過幾個小。

以至於後來隻要他出現，整個市場都安寧無比。

他回憶那些個小的樣子，發現都有一個共同點，就是都著肩膀，手從來不垂直放著，而且眼神遊不定。

眼神的閃，可不是左瞅瞅右瞅瞅，那是腦袋，不是眼神。

他又想起跟爺爺搭手過招的時候，子不，眼睛卻得盯著老爺子的作，手到哪眼睛就得跟到哪，一不留神就要被揍。

褚青試著找回這種覺，兩個眼球在眼眶裏嘰裏咕嚕的來回，看著嚇人。

他自己玩了一會，覺著不錯，靠譜。

於是，在拍下一個鏡頭的時候，賈璋柯就看到了這麽一副景。

一個穿著灰不拉幾西服的年輕人，著肩膀，手指頭時刻在張著，在小街上逛，這邊瞅瞅賣鞋的，那邊看看賣水果的，一轉，手裏已經多了個蘋果。

然後，藏在黑框眼鏡後麵的那雙眼睛，左右閃了下，似乎很得意的樣子。

賈璋柯看的忘了喊停，直到餘力威喊了一聲，才回過神，瞅向褚青的眼睛忽然變得很炙熱。

他不給褚青說戲，有倆原因。

一是他幾乎沒有**演員的經驗，自己也不知道怎麽讓演員有更好的發揮。

二是他找非職業演員的目的，就是為了拍出那種極度迫近真實世界的影像，最好不要帶有一點表演的痕跡。

但其實，這隻是眾多導演一廂願的想法。

無論演員還是非演員，隻要暴在鏡頭之下，一定就會有表演的意味出現。就算是最近乎真實的紀錄片，也是如此。

攝影鏡頭就像是一個魔法領域，在這個領域，每個人潛在的表演細胞都會被激發出來。再真實的人，對著鏡頭不知不覺也會變得和平時不一樣。

不是自己，那就是表演。

剛才褚青那番有意無意的表演給了他一種新思路，那種靈似乎給鏡頭裏注了一活氣，尤其是跟背景那座麻木的小縣城相映襯，更是形一種奇妙的反差。

於是這便讓他產生了一種，這樣演下去也不錯的覺。

說實在的，褚青的表演很生，他隻是單純的在模仿小的行為，但舉手投足又不自覺的表出自己的特點。

對他的印象，賈璋柯最深的覺就是平和。

說話，做事，吃飯，甚至連走路都著一種平和。

而這種平和，和他生的表演，居然能巧妙的融合在一起，形了一種很自然的狀態。

在刻意與呆板之間，找到了平衡點。

有些小得瑟，總又是麻木無聊的，似乎小武，就該是這個樣子。

這無疑給了老賈一份驚喜，原生態的電影固然真實，但有了這種自然表演的支撐，無疑會讓畫麵更加飽滿和立。

“青子演的不錯！”賈璋柯稱讚了一句。

他跟餘力威都是菜鳥，本不知道監視是啥東西，倆人就頭頭瞅著攝影機的取景看回放。

餘力威也對剛才的鏡頭很滿意，道：“畫麵很棒，細看又有反差，真的不錯！”

賈璋柯可以說給了他極大的拍攝自主，而他掌控的鏡頭也很有特點，樸實平靜，不張揚，能捕捉事最原始的狀態。

這部電影，即是賈章柯給予了思想，餘力威填充了容。

接下來就是一組鏡頭：小武在縣城中閑逛著，腳步路過的，是在公車站冷漠等車的人們，是街邊的臺球案子，是電視、舞廳、錄像廳泛濫災的流行歌《心雨》……

大段的長鏡、中鏡、遠鏡和街頭群像，在餘力威的掌控下都呈現出一種黃綠黃綠的彩。熙攘的群眾演員自行其是，仿佛本不知道攝影機的存在。

這種最真實的城市運不是因為調度安排，而是從屬於這座縣城本。

賈璋柯盯著取景裏的畫麵，全都在抖。

他再清楚不過，對一個導演來說，這是最難得的幸運！