。謝蘭生用右手反手握住啤酒細長的瓶頸，抄起來，一個用力，“哐”地一聲將它砸碎在地麵上。剎那之間玻璃崩濺，那一片一片小小的、薄薄的、在下綠瑩瑩的、並且有點兒剔的碎片好像玉石一般。

他砸了瓶子，此時也是微微一愣。他兩隻手按著膝蓋，看著麵前滿地狼藉，還是說了剛想說的：“我不管，我就拍。嘿，非拍！”

別說，這作還有電影。

張世傑王中敏：“……”他們知道謝蘭生是真的有點在發瘋了。

謝蘭生借著酒勁，越想越對。

這是他的個人。

總有一些東西值得承擔風險甚至付出一切。

那邊，張世傑王中敏還在苦苦勸說，模仿譯製片腔，試圖緩和氣氛：“嗨，我的老夥計，咱們老師說，這兩個月就能分配製片廠了，到時就有工作，不用這麽作死，啊？乖。”

謝蘭生沒說話。

對有些人來說，攝製電影隻是一個養家糊口的差事。

但對另一些人來說，並非如此。

他想講故事，不是為了養家糊口，而是為了被打時從眼角悄然落下的那滴淚。

作者有話要說：

小攻風走過街頭被一群人駐足觀看……可以參見皮爾卡丹第一次來中國時！當然不如皮爾卡丹，畢竟人家是真洋人……而且還要再早10年。

這篇文的一切背景，包括北電的二四製，分沒分配，隻要我沒說是編的，就全是真的。

風格可能更像我bg，比如上篇《別和投資人談》，一半事業線，一半線，以前的BL都主，這篇可能不大一樣。

因為今年是中國的獨立電影三十周年，想寫一寫這段曆史，也寫一寫當中的人。它並不會簡單評價黑白對錯是非曲直，也不會說審查就是不對的或者對抗審查就是對的。各方都有各自立場，本文主要會說一說各個方麵這30年的博弈、妥協、發展、反複，從曆史的角度看看能為創作自由做些什麽。

線是甜甜噠。

第一part是1991年，最後一part是2015年，那時主角45歲。

第2章謝蘭生

待清醒時，酒後所言皆是妄語。

“地下電影”一旦出事，誰又知道命運如何。雖然沒有相關法律可後果也不好預計。

還沒等謝蘭生深思考什麽，三月底，學校傳來好的消息——他分配了。

謝蘭生作為北京電影學院85級的畢業生將與86級一起離校。

他沒有搶熱門大廠，而是為了早日擁有上片機會去了位於湖南長沙的瀟湘廠。他主要冷門單位，學校自然沒有不從，因此，他被分配的時間在同學裏算比較早的。

謝蘭生的選擇其實不難理解。

曾經，一個電影導演必須先做幾次場記，再一步步當上助理、副導演，執行導演、總導演，辛辛苦苦好幾十年，這還必須一路順遂，不曾遭遇任何意外。因為“導演”隻有一個，大家都是論資排輩，隻有這樣才能顯得選拔製度公平合理。廠標有限，普普通通的製片廠每年就能分到一兩部，北影上影長影八一似乎可以多拿一點，有十來部，老一代的知名導演壟斷這些寶貴名額，剛畢業的頭小子無法得到任何機會。不過，前幾年，電影學院在恢複高考後招的學生走出校門，竟然能在一些人才匱乏的“邊陲小廠”到重視接連越級，這讓包括謝蘭生的一些學生躍躍試。據說，最早，是廣西廠幾個青年建了什麽攝製小組，拍其他人不要的片，還剃頭用以明誌，最後效果十分不錯，廣西廠非常意外，其他廠也開始關注。

謝蘭生要遠赴長沙，父母自然比較失，然而飯碗才最重要，他們並未加以阻攔，更何況，“留京”通常需要後臺，有門路的利用門路，沒有門路的不擇手段創造門路。謝蘭生是北京人，還績好，他們班的一同學因此以為他會留京，故作曖昧高深莫測，還跟學校說希能跟男朋友分在一起，最後也被分到湖南，沒忍住，嚎啕大哭，而謝蘭生一個月後才知道了這件事。據說北電還算有良心的，某校為了打擊故意拆了所有。

…………

瀟湘電影製片廠前是湖南電影製片廠，創建於50年代，1980年改名“瀟湘”。

到瀟湘後，謝蘭生的首個工作是副導演，幫有名的鬼才李賢拍攝影片，影片名《財運亨通》。

謝蘭生很喜歡劇本。它描述了九十年代初中國人首次到資本衝擊時的心態，裏麵有1988年海南建省後的“十萬大軍下海南”，有“公職人員下海大”，也有1989、1990深圳特區證券公司開業後的瘋狂景象——本來推廣無比困難還要強製黨員購買的新中國首支票“深發展”分紅配，市從此瘋狂起來，連寺廟都派僧人炒，深圳政府限購、簽、設漲停板——從10%漲停，到5%，到1%，到0.5%，都不住人的熱。空氣裏全是鈔票的味道，老百姓們幾千年來首次見到湧的錢。

沒有想到，一切工作準備就緒，所有人都唱著歌兒到了指定拍攝地點，要開機時，整個劇組卻被廠裏十萬火急回長沙，說，籌備期間太樂觀了，上頭剛剛提了18條修改意見。

那沒辦法，一條條改，並且，在一次次的修改中，逐漸變得不倫不類。

謝蘭生是失的。不過很快他便重新振作神，因為不管如何割舍，他“副導演”這個頭銜不是假的！！！

拍片子這個夢，對謝蘭生來說，早已鋪金灑銀，令他心馳神往。

他尤記得兩三歲時第一次看電影那天發生的事。

當時，因為小叔有些門路，他隨家人到洗印廠看“參片”。所謂參片，就是不在全國公映，而由專人引進、翻譯，給首長們看的片子。當時文x還沒結束，參片遠不若後來管理寬鬆，很難見到，基本是給中央領導觀看的。

而才三歲的謝蘭生，看到熒幕主人公被殺死的那一瞬間，猛地掙父母懷抱，“啊啊啊啊”地尖著，出小手，要將兩位主角從尖刀下救出。未果，刺刀還是紮進膛，他便當即痛哭失聲。小叔十分尷尬，趕把他拖出房間，他攪黃了極難得的看參片的好機會。回到家裏，他還止不住地悲傷、泣，中間一度有些窒息，這件事在後來很長一段時間之都是家人取笑他的素材。

可是也許，自那時起，便為“電影”而著了魔。

…………

好消息是，修改以後，新的劇本通過審查，大家再次南下拍攝。此時正是九月末，北京亞運會如火如荼，滿大街的熊貓盼盼笑容明高舉金牌，劇組眾人的心也變得敞亮起來。

在片場，謝蘭生又謙遜地問李賢說他能不能上手掌鏡幾個鏡頭，李賢應了，讓他拍攝其中兩場。

李賢這人今年34歲，有懷，有思想，是謝蘭生十分尊敬的大導演。不過據說，李賢家鄉的老母親上個月被確診癌癥，正在治療，這導致了李賢老是若有所思的。

在謝蘭生“做作業”時，李賢導演站在一邊，怔怔看著謝蘭生的工作方式，突然搖頭，問：“蘭生，你把分鏡給修改了？”

“啊，對，是這樣。”謝蘭生道，“最後沒拍天上太，而是改麵部特寫。就調了這個，有問題嗎？”

李賢沉默，半晌才道：“蘭生，你的方式，非常嚇人。”

謝蘭生：“啊？”

“你本人並沒意識到……一般來說，在拍攝了令人悲傷的東西後，導演會把鏡頭對準大的場景，比如藍天，比如大地，平衡，給人緩和的時間。你的方式太殘忍了，直勾勾的，在主人公傾家產以後還要拍他特寫。”

謝蘭生道：“我想正對真實、直麵人，不逃避，不否認，接人的一切善惡。”

李賢沒有說話。

謝蘭生又補充了句：“我們應該有勇氣看。”

李賢搖頭，還是改了，自己掌鏡自己拍了。

於是，整部電影沒有保留謝蘭生的任何東西。

不過，即使作為副導演在現場準備、協調，謝蘭生也開心。

…………░思░兔░在░線░閱░讀░

待李賢的那部電影完拍攝進後期，謝蘭生又在廠裏麵四聯絡，找活兒幹。

謝蘭生是北電畢業，“副導演”並不難接，甚至還是香餑餑。然而當初被分配到瀟湘廠時單位曾經承諾讓他獨立拍片，因此，對再次當下手這事兒他沒同意。

依他目前導演資質，上報選題、籌備影片這個方式很難通過，隻能在瀟湘廠確定要拍的現劇本裏淘。

但是，他在廠裏不過是個新人導演，那些項目又哪裏能得到他？？？

謝蘭生的心不佳，一方麵是因為無法為導演，另一方麵是覺得自己上當騙，因為瀟湘並未做到當初承諾過的事。想想也是，瀟湘這樣的製片廠一年隻有幾個廠標，哪能輕易到他呢？希越大失越大，這種落差難以承。雖然，對著人時，他依然是永遠著招牌式的明笑容。

晃晃悠悠直到1991年，執導的事才有轉機。

文學部的一位姑娘風風火火找到謝蘭生，說：“謝蘭生！有個劇本，要不要上？！”文學創作部門專做劇本創作，他們敲定劇本以後會提到廠生產辦，廠領導下生產令後導演就能開始籌備了。

謝蘭生：“嗯？”他將背脊直。

姑娘著：“賺大發了！大牌導演都有活兒！讓你撿到一個便宜！！”

謝蘭生卻本能覺得這件事不太對勁。

那麽巧嗎？

大牌導演都有活兒？

聽著十分像是借口。

他在這裏不過是個新人選手，能到他？？？

真有天上掉陷阱這種好事？

他沉著，沒被消息衝暈了頭，笑著道：“謝謝妹子，不過……”

“我比你大！”

“呀，這可真看不出來！”謝蘭生改口說：“謝謝姐姐想著小弟了，但是，我希先看看劇本，行嗎？”

“……”謝蘭生的長相俊俏，姑娘本來覺得麻煩，卻被哄的開心，道，“哎，那你抓了。”

“放心！”

謝蘭生把《世兒》拿回來看，發現果然，這個劇本劇簡單，人扁平，推方式更是無比暴！好人為好人是一句話的事兒，壞人為壞人也是一句話的事兒，chuachuachua的，讓人懵圈。

他在廠裏打聽了番，才知道這《世兒》已在所有導演手上過一遍，沒人要。

據說編劇有些來頭，是市裏麵某位領導的什麽人，《世兒》不拍不行。文學部的同事已跟其他導演談過幾圈了，搞得人人都繞道走，把文學部當瘟神了。萬般無奈之下，文學部想到了剛來的新人選手