：“………………”

贏了一萬，至於麽。

作者有話要說：　　一萬金，這是全文唯一一個金手指了……要珍惜……因為這段有些用，=w=。

熊貓爸爸第一次在拉斯維加斯打777就中了大獎……但他玩的是50分……贏了100塊……

素的，30年前拍電影的本就是二三十萬，現在還是二三十萬就能拍出一部片子，因為最貴的是衝印。

那個時候很多獨立電影都是香港商人出資的，不過最早幾個不是。張元《媽媽》是小私企出資的，王小帥《冬春的日子》是東拚西湊管人借的，婁燁《周末人》也是民間融資的。

90年代還會“斃片子”，現在基本是讓修改，沒太聽說再斃誰了，考驗的是製片公司。

分配以後不能上片也是十分常見的了，王小帥導演就是因“聽說還要打雜五年”而辭職的，去拍他的了。恢複高考後，那些有學曆的導演到重視得以執導，可其中的很大部分卻和那些老導一樣，壟斷廠標，不讓後輩得到機會，馮小剛還專門描述過那時的這種現象。

第4章《生》（二）

一下走完至十年的狗屎運後，25萬元湊齊了，謝蘭生要辭職了。

對代廠長還有李賢謝蘭生實話實說了。王富貴用最後英勇為他爭取上片機會，而李賢是《財運亨通》的正導演，很照顧他，他學到了很多東西。

李賢聽了有些震驚，問：“什麽，不拿廠標，不靠國營廠，自己拍片？”

“嗯，”謝蘭生道，“然後參加國外影展，再把版權賣到歐去！不會著的！我跟朋友討論過了，片子不在中國上映電影局就管不著的。”

“……”李賢看著謝蘭生，若有所思。

他在瀟湘20年了，還真沒有隨心所過。

他也有些了。

…………

《生》劇組建起來了，就謝蘭生一個人。這時的他豪萬丈，完全沒有能意識到這將是他一生漂泊的開端。

謝蘭生算計著：編劇自己當，製片自己當，導演自己當、自己當……《生》至還缺一個攝影、一個錄音、一到兩個助手，而這當中最重要的無疑就是攝影師了。

最後，代廠長張富貴介紹了湖南電視臺一個退休的攝影師給謝蘭生。

老頭兒名羅大經，“滿腹經綸”的意思，今年60，此前一直在電視臺的紀錄片部門工作，本來應該頤天年了，不想兒子欠了賭債，這才答應幫謝蘭生拍攝《生》用以清債，覺得自己歲數大了也沒什麽好怕的了。

羅大經要4000塊薪酬，不肯降，說不差活，也有別人想要請他，謝蘭生在糾結之後也答應了，道：“4000可以，按月支付。”謝蘭生想過了，覺得，這個活兒不大正經，有危險，對方多要也正常。再說了，羅大經的這個資曆瀟湘廠請要一月500，那四個月就是2000，4000隻是兩倍，也還好，老頭兒都60歲了還要跑到窮鄉僻壤，所耗力要乘以2，不比以前在電視臺。謝蘭生一直都認為，他對別人盡可能好會收獲到同樣的真心。

對於那句“按月支付”，羅大經問能否改改，因為他這邊正急著用錢——兒子又被找上家門了，必須再還10%，現在還缺2000，親戚朋友都借遍了。他看著難以啟齒，支支吾吾，好半天才進正題。謝蘭生覺得，他們倆是劇組中心、靈魂人，應當保持和睦融洽，最好不要產生矛盾，於是幫了羅大經一把，讓羅大經預支了2000，同意以後每月再給500，但前提是羅大經要接未來超時工作。

在羅大經進組那天，謝蘭生把鈔票點好，親自遞到對方手裏，十分認真，說：“大經哥，咱們倆是劇組的核，麻煩以後多上上心，把《生》給拍到最好。這部片子是我的命，是我的希。咱們劇組就幾個人，大家全都是一家人，您有困難都可以說，我這肯定盡量幫忙。辛苦了，大經哥，麻煩拿出看家本事來，好好拍！”

他是導演，但沒資曆，剛從學校出來不久，還沒獨立執導過，也不住合作夥伴，隻能打打牌了。

羅大經剛接下了謝蘭生的諸多“幫忙”，解了自己家的燃眉之急，心裏暖和，誠懇道：“當然當然，我會認真對待它的，不要擔心這些問題。”羅大經的皮很白，材又高又胖，宛如一塊巨型年糕。

謝蘭生說：“嗯，辛苦了。”

“對了，蘭生，能弄一臺35mm攝影機嗎？”羅大經問，“我用起來比較順手。”

“我也是有這個打算，看能不能借一臺來。”謝蘭生笑，“還有，我想親自跑趟河北，買膠片！你知道的，從原廠買是最便宜的，能省下一大筆錢。”

羅大經說：“好，我會等著你的膠片。”

羅大經並不知道，謝蘭生因請他拍攝預算已經捉襟見肘。

為去保定買35mm膠片，謝蘭生最後選擇了……火車。

他在一個地方貓著，見拉煤車緩緩駛過就跟著它奔跑起來，而後看準時機“騰”地起跳，抓住車廂的上沿兒，隻覺耳邊風呼呼響。拉煤火車的車廂都是敞開的，沒有蓋，他使勁兒蹬了幾下，胳膊上的鼓起，終於如願翻進去了，嘩啦一聲摔在煤裏。在謝蘭生翻進去時火車速度已經起來了，萬一他的力量不夠，摔下來，就翹辮子了。上車後，他又徒手把腳下的煤堆刨了一個大坑出來，躺進去，看著上方藍藍的天，笑了。他笑得歡暢，臉和上黑漆漆的。他瞇著眼，看藍天、白雲，還有上方時時現的道道金。

到了保定樂凱膠片，謝蘭生才猛然發現對方已經不再生產拍電影的大本膠片了——國產膠片質量太差，各製片廠不想用了，大本膠片會被裁照相用的普通膠片。謝蘭生好說歹說，樂凱的人才同意了給他一些沒被裁過的。

他算計半天，最後買了9本膠片。9本膠片90分鍾，而電影大約84分鍾。可沒想到，就在蘭生抱著膠片離開樂凱的大門時，剛才那個樂凱工人氣籲籲地追出來，猛地又往他的懷裏塞了一本電影膠片，說：“拿著這個！我送你的！84分鍾的片子，導演絕無可能用9本膠片拍出來的。”這舉讓蘭生想哭。

謝蘭生著火車過去，著火車回來，破布兜裏裝著樂凱的35mm膠片。回程時，他剛跳下車，就聽見遠一聲大吼“艸你麻痹！火車的！”，嚇得趕撒開丫子一溜煙兒地跑沒影了。他整個人都被染黑了，洗出三盆黑的水來。

買到膠片，他又去向北電老師王先進借攝影機，沒有想到這個過程十分順利，電影學院的材庫正好有臺被棄用的。這攝影機不能錄音，噪聲很大，蜂鳴似的，可謝蘭生並不在乎，覺得再用一臺設備錄就可以了。

至此，還不到兩個星期，謝蘭生就搞定了攝影師、攝像機還有膠片，可以進下一步了。

…………

所謂“下一步”，就是選演員。

本著“省錢”這個宗旨，他全請了非專業的，也就是“純天然”的，覺得這些新人演員有真實、有質樸。

《生》劇本圍繞一個農村人來講故事。生在農村，長在農村，結婚生子也在農村。

在選角時，謝蘭生的麵試要求非常簡單。演員不需要背臺詞，也不需要表演片段，而是必須對著鏡頭說自己的長經曆，說自己來自哪兒，上過學沒讀過書沒，一直以來在做什麽，家裏一共有幾口人，家庭員關係如何……與一般的選角不同。

謝蘭生在拜托朋友介紹過來幾十人後終於尋到他心目中最完的主“彩”——對方長相傳統、忍，不也不醜，有億萬人的影子在，謝蘭生還滿意的。而最令他驚喜的是，“彩”演員的經曆與角竟有諸多重合，本人也有演戲天賦，能捕捉到角心理，也能找到謝蘭生要的覺。

不過，對於男主，也就是彩的丈夫，謝蘭生卻一直沒有看見能讓自己滿意的人選，試來試去都不大行。

這個角有多麵。謝蘭生發現，因為這個角是隨歲月、經曆而變化的，非專業的演員很難在同一個時間點把各個人格演到極致，他們要麽能演出剛結婚時的“王福生”卻演不出六年以後的王福生，要麽能演出六年以後的卻演不出剛結婚時的。

“這個角層次太多了……”謝蘭生對羅大經說，“我想了想，最好能用專業演員，越專業越好。”_思_兔_網_文_檔_共__與_在_線_閱_讀_

頓頓，謝蘭生的大腦當中有個人影一閃而過，他再次開口：“比如莘野。他天生吃這碗飯的，之前獲獎那個角比《生》的層次還多，非常複雜，可他卻能把每一麵都表現到一個極致。”

“哈哈哈哈！”羅大經的回答卻是，“蘭生老弟，別做夢了。莘野那是首個三大電影節的華人影帝……來演一個地下電影？？？沒有廠標不能上映？？？順便再說一聲，導演剛從學校畢業，資金一共25萬不到。”

謝蘭生：“………………”

好像確實是在做夢。

但謝蘭生就做夢，或者說，他是靠做夢活著的。

他覺得，問問看麽，最後頂多被拒被嘲，他臉皮厚，本不怕。現在拉不到，問完最多還是拉不到——對方還能打他不？？？

謝蘭生說幹就幹。

他再次給北電老師王先進打電話寒暄，“順便”問問對方作為電影學院的係主任能不能聯係到莘野。

聽到這個念想，王先進也嚇了一大跳，說：“莘野拍地下電影？”

謝蘭生著頭皮：“就……就問問麽……也許他會興趣呢？”

王先進最喜歡謝蘭生這個學生，沉默半晌，同意搭橋，說：“我看看吧。”

謝蘭生大喜：“謝謝王老師！！！”

王先進“看”的結果是，他能弄到影帝莘野經紀人的電話號碼。

謝蘭生奇了，問：“經紀人是啥東西啊？”

王先進解釋說：“國那邊有經紀人這個職業，代表藝人跟潛在的雇主接以及涉，討論合作，商量合同。經紀人是專業人士，可以保證藝人權益。莘野國長大的麽，在這方麵比較講究，國那兒1900年左右就已經有經紀人了。”

“哦哦哦……”

謝蘭生再次覺得，莘野，可真幾把洋氣啊。雖是首個華人影帝，可參演的其實也是國片子——講1868年去舊金山修鐵路的悲慘華工的，在本質上跟他們這些中國的電影人並不一樣。

拿到電話，他認真地準備材料，把劇本和人小傳、分鏡頭表、拍攝計劃一一複印發給對方。他也寫了他的打算——參加歐的電影節，賣掉版權，回收本，然後再拍別的片子。

他還附了所有人的工作經曆等等信息，包括自己、攝影