師羅大經、錄音師張繼先，還有兩個助理小紅小綠。為了證明氛圍和睦、親如一家，他還拍了幾張照片隨著資料一起寄去了。照片上，他們五人站在一起，手裏拿著《生》的板，表明劇組真有這麽多人，他沒信口雌黃。

…………

另外一邊。國，杉磯，AAA文化經紀公司。

莘野翹著兩條長，百無聊賴地對方傑說：“方傑，我又不想拍電影了。商量商量，咱們解約？”他不差錢。

“不是，”他經紀人方傑到人生艱難，“莘野，你咋永遠想一出是一出的呢？”

有，有錢，有智商有學曆，就瞎幾把過日子嗎？

今天覺得這個有趣就幹幹這個，明天覺得那個有趣就幹幹那個？

莘野說：“你說《流浪》缺個華人，我正好兒要放暑假，才答應的。後來接這香港電影是想輕鬆地賺賺錢，獨立一下，現在覺得也沒意思，還不如回公司上班。”他繼父是開酒店的，也有許多其他產業。

“不是，”方傑說，“確實可以躺著掙啊，這香港片片酬多高啊？！你真的有表演天賦，戲出戲在一秒間，《流浪》角跟你自簡直沒有一點相像，可你念完一段臺本後導演就非你莫屬了。你看，我手裏還有一堆一堆各大公司的邀約呢。”

頓頓，他想起來一個笑話：“對了，還有一個在中國拍地下電影的也的呢！他太搞了，為了跟你爭取爭取，寄過來了這麽厚的一大遝子文件資料！”說著，方傑用手比了比，還“嘖嘖”了兩三聲兒。

“哦？”莘野起眼皮，起了好奇心，“都有什麽？”

“你等一下。”方傑起，抱過來了一摞材料，“這是xx的新片子，這是……”末了，拍出最厚那個信封，用來撐著其他材料的，說，“就這個，謝蘭生，跟國營廠一拍兩散了，要自己拍地下電影。中國那邊……你也知道。”

“知道。”莘野接過那個信封，扯出材料，大爺似的靠著椅背，一頁頁翻，幾分鍾後輕笑一聲：“這本兒還有意思。”

“是有意思。”

“這不可能拿到資質，怪不得要自己拍了。”

“嗯。”

不過莘野並未心，直到看見一張照片。

“……”莘野又把照片拿起，認真看看，發現自己真的見過。

上月賭場那個賭鬼，贏了點就逗貓那個。

啊，他記真好。

據照片上的站位還有“簡曆”上的年齡，莘野立刻就確定了謝蘭生是《生》導演。

那個坐在老虎機前全僵神張、仿佛“賭”是全天底下最重要的事的人，說為了有最好效果，邀請自己加盟電影？

原來，他在賭場孤注一擲，是想籌拍地下電影？

不在國營廠，不拿政府撥款，自己幹？

這未免也太稀奇了。

簡直能比大熊貓了，或者就是大熊貓。

中國電影百年史上膽大妄為第一人吧？

莘野知道，在那邊兒，隻有16家國營廠才能拍電影。

想到這兒，他把材料塞回信封，偏過臉，對方傑說：“Jay，我決定先不解約了。”

方傑：“？？？”

“我要接這個。”

“不，Yves，”方傑傻了，“你又想一出是一出了……這是一個地下電影！”

“我隻是個演員而已，有標沒標幹我屁事。再說，我拍完就回國了，也沒打算一直在那兒。”

“……”方傑不解，問莘野，“莘野，myfriend，你演這個幹什麽啊？？？”

“幹什麽嗎，”莘野把他手中材料慢條斯理地放茶幾上，轉回頭，十指叉輕輕搭在翹起來的一條長上，看著方傑，兩邊角向上一勾，雖是影帝卻出了一個虛假意的微笑，回答自己的經紀人：“看大熊貓。”

作者有話要說：　　謝導一大法寶：認親戚。見人就哥和姐

一見熊貓誤終生（不）

在現實中，一般認為，中國首部獨立電影是張元的《媽媽》。他跟蘭生同年畢業，不過90年被分配後本沒去單位報到，因為他就想拍《媽媽》。《媽媽》當時沒有廠要，於是他就自己拍了。婁燁也是同一年的，也沒有去單位報道，因為想拍《周末人》。兩部電影是差不多的時間點啟的。王小帥則要晚一些，在製片廠幹了幾年才發現了不能上片，之後辭職的。

也是王小帥，從樂凱廠買了膠片，又在樂凱廠衝了膠片，用人家早已經廢棄的洗片機衝的。

好多同學覺得“廠標”是很遙遠的東西了，其實不是。可能出乎大家意料，直到2003年民營企業才被允許攝製電影，距今不過16年而已。2003年電影改革，而“2003”也會是這篇文的第三個part。

第5章《生》（三）

幾星期後，謝蘭生見到了莘野。莘野他是自己來的，那“經紀人”並未跟著，可能因為在杉磯還有許多其他工作。

謝蘭生一看見莘野就愣了。隻見莘野上穿著黑襯衫，袖子帶有金暗紋，下邊穿著一條西，鞋半正式半休閑，鼻梁架了一副墨鏡，一出機場的到達口所有人都盯著他看。謝蘭生沒見過有誰服穿這個樣子，再次歎國長大的莘影帝好幾把洋氣。

莘野上還帶著些似有若無的檀香味兒。謝蘭生周圍幾乎所有男人都有臭味兒，最好的是沒有味兒，第一次認識香的。

為接莘野，謝蘭生還忍痛出帶著對方“打的士”了。誰都知道，出租車開一公裏要一塊左右，太恐怖了，基本是接外賓用的，有時接接外省遊客，普通百姓既打不起車也打不著車。幸好，機場是有車的。

他們兩人鑽進“的士”，謝蘭生對莘野小聲說：“北京出租超級貴呢，不能讓他繞遠路了。我得看著，下車再聊。”

莘野：“……”

司機把車開出機場，過鏡子隨意看了一眼後座的兩個人，突然張，問：“大哥！您是黑社會吧？！”

莘野：“？？？”摘下墨鏡。

司機又道：“您肯定是黑社會了！”

謝蘭生想：你港片兒看多了吧……

剛想回答他並不是，謝蘭生便聽到莘野懶洋洋地應了一句：“嗯，是。”

謝蘭生：“……？”

司機明顯更興了：“大哥！您看我能加黑幫嗎？您能不能引薦引薦，讓我也加黑幫？”

莘野手肘搭著窗棱，目隨意掃向窗外，心不在焉，說：“我看看吧。”

“謝謝大哥！”司機師傅說，“等會兒給您電話號，麻煩大哥幫忙想著！”

“行，知道了。我看看吧。要缺新人就提一句……最好別抱太大希。”

“是，是，就問問。”

謝蘭生在莘野旁邊已經看得有些呆了，也不知道司機師傅為啥想當黑社會。出租司機是高收，想當司機絕非易事。隻有國營才能進“出租汽車”這個行當，一輛車有兩個人的培訓名額，十分俏，一個司機想學車要單位開證明才可以。

而莘野，憑借他的影帝演技把司機騙的七葷八素找不著北了。

謝蘭生聽司機問他黑幫如何教訓小弟、如何教訓警察，莘野分別回答“剁手指頭”“墊本書打”，心想莘野也是港片看多了吧……

最後到了落腳賓館，謝蘭生把車費點好，司機師傅卻一把推回，說：“大哥坐車哪能花錢？”_思_兔_網_

謝蘭生也撕吧不過，把20塊錢扔他上，帶著莘野拉開車門，跑了。

等進賓館，謝蘭生問：“你幹嘛承認是黑社會？”

莘野覺得莫名其妙，把行李箱立在一邊，道：“不是給你節約本嗎。看你那個張樣兒，能省一就省一的，25萬塊要算計著花。”誰知最後還是給了。

“你……”坐出租車不想給錢，謝蘭生被大影帝的不要臉給震驚了，然而對方是為他好，也不好再說什麽了。

“等過兩天再告訴他咱們幫派被人端了，不就完了？”

謝蘭生還無語的，覺得莘野滿跑火車沒一句實話，很生地轉移話題，說，“莘野，走吧，咱去簋街吃肚兒。”

莘野看了看他：“走。”

…………

北京肚是水的。小店大廚把羊肚兒浸滾水汆了十來秒，撈出來，端上桌兒，搭配上由芝麻醬、韭菜花、紅腐、醬豆腐、蔥、蒜、香菜、醬醋、蝦油等等東西調出來的調料，香味四溢。

莘野明顯沒吃過，提著筷子看了半天才終於是送了一小截到自己口中，跟咽毒藥似的，然而僅僅兩三口後他便不怕這東西了。

“莘野，”謝蘭生又猛拍馬屁，“你的名字，是“有莘之野”的意思嗎？”

莘野眼中閃過詫異：“對，難得你知道這個。”

謝蘭生笑：“我平時最喜歡看書。”《孟子》裏麵有一句是“伊尹耕於有莘之野”，意為，伊尹是在“有莘”國居的，後來莘野就用來指居之所了，很恬靜好，謝蘭生第一回看到這個名字就有一種被擊中了的覺。

莘野頷首，覺得對方的確“文藝”。

他們兩人邊吃邊聊。一開始說國、中國，到了後來，莘野實在有些好奇，問謝蘭生：“我能不能問問、聽聽，你為什麽要做電影，又為什麽獨立出來。”

“嗯……”對於這個問題，謝蘭生想了想，聲調都有一些變了。他把筷子撂在桌子，十指叉，抬起頭，盯著莘野漆黑清亮的眼睛，用最真誠的語調說：“因為此間可以落淚。”

莘野靜靜地看著他，沒說話，到自己真來對了——謝蘭生跟熊貓似的，是他此生還未見過的矯。

謝蘭生又夾起肚，蘸蘸醬，一口吞了，對莘野說：“快吃吧。等一會兒好好休息。”

莘野一哂：“行。”等一下就回去睡了。

說到“此間可以落淚”，謝蘭生又突然想起上初中時老師曾經要求他們記日記。他的生活平靜無波，卻最喜歡觀察別人，看他們的起伏、榮辱、喜怒、善惡，並且深深為之著迷。於是，為了可以同，他肆意地造生活，把他自己作為主角寫進那些故事當中，完日記，他常一邊寫一邊哭，那讓他的靈魂戰栗。一開始老師全都信了，唏噓慨，心疼憐，後來發現他是胡編造，怒不可遏，隻覺全喂了狗。

…………

主要演員確定下來，服道便被提上日程。

小紅小綠按照手稿從商場買來了服，謝蘭生卻覺不行——太新了。

“呃，”小紅小綠手足無措，“不然咱們放哪磨磨？”

謝蘭生搖頭：“小紅小綠，磨出來的破爛衫和穿出來的破爛衫是完全不一樣的。穿出來的破爛衫，領口、袖口、擺、腋下，磨損程度都要大些。”

“