，不過幾本膠片都已經被寄掉了，給海關的說明也上了，他完了一件大事，還是開心。

從東四十條所出來後，謝蘭生連走路都變得一顛兒一顛兒的。

他走了兩步，越來越雀躍，越走越快，一分鍾後終於是在北京街頭跑了起來，穿過街道，穿過人群，風起了他的額發，他像一隻乘著風的鳥。

…………

不過，他的興隻持續了大約十五分鍾。

一回到家，謝蘭生就冷靜下來，開始變得患得患失坐立不安。

與郵寄後的興不同，謝蘭生一瞬間覺得自己心裏空落落的，連父母的嘮嘮叨叨都不願意再理會了。

他的工作已經完，現在能做的隻有等了。

如同一個母親等待在外打拚的孩子的隻言片語，謝蘭生也惴惴不安，日夜難眠輾轉反側。

他就像有強迫癥一般，一閑下來便不斷回想拍攝時的每個細節，一會兒覺得這裏不好，一會兒覺得那裏不好，又想改這裏又想改那裏，然而因為知道一切都已經是不可能的了，便徒勞地唉聲歎氣。

他用最大度數的放大鏡和最苛刻的眼看待《生》這部作品，雖然明知它的眾可能本不會在意，卻還是難。

比較奇怪的事是他從來不懷疑祁勇。他沒想過焦點會不會錯了，畫麵會不會虛了，在他眼裏，莘野、囡囡、祁勇、岑晨肯來幫忙就已經是最大的福，他不應該指責什麽，他唯一能指責的對象就隻有他自己。

有時，因為不想過於糾結，謝蘭生會讓自己轉移注意力，想想莘野。

在莘野去上海那天，謝蘭生曾問過莘野以後究竟想幹什麽。

當時莘野說：“暫時是想當演員了。”

而謝蘭生則是奇道：“為什麽是‘暫時想當’？”

莘野笑笑：“因為另外一件想做的事現在還做不。”

“是什麽？”謝蘭生隻覺得疑——莘野還有做不的？年輕、英俊、明世故，繼父還是城的oldmoney。

莘野笑笑，沒有回答。

看出莘野不打算講，謝蘭生又向他確認：“所以，你一共有兩件想做的事，當演員是其中一件想做的事，此外還有另外一件想做的事，對嗎？”十分奇怪，謝蘭生堅持認為他自己的天賦有限，一生隻能做一件事，而莘野卻一定是能同時完幾項事業的。

莘野頷首，承認了：“對。其實剛從Harvard畢業時……覺得演戲無聊的，不過這幾個月相下來我的看法已經變了。做電影……很有意思。我的水準還遠不夠。如果想講故事，想幫你演繹故事，我還需要再去觀察形形的各類人，理解各自不同的立場，再用自己琢磨出的技巧進行誇張、放大，這很有趣。我希有一天自己可以真正到滿意，然後……”

後麵的話莘野沒說。直到很多年以後，謝蘭生才知道莘野當時省略的話是“幫你實現你的夢想，幫你完你的藝。”

那時莘野眼神很沉，謝蘭生隻到疑，卻完全看不明白。

但他其實預到了與自己會有些幹係。他是一個纖細的人，時常會有非常敏銳的察力和“未卜先知”的能力。他22歲，沉湎自，對於渾渾噩噩混沌無知，但卻憑著一本能約窺見了未來的一角。

…………

謝蘭生就這樣在反省和焦慮當中度過了最難捱的一個星期。

這一個星期，說長很長，說短其實也很短。他常常在胡思想中便突然察覺自己已經發了好幾個小時的呆。一上午，一下午，一晚上，就這麽地，在空白中飛逝而去。每晚睡下，再睜開眼，就又是新的一天了。

這天早上北京有霧，清晨茫茫地一片白，謝蘭生在焦急當中終於接到了後期公司剪輯師Nathan的電話，是來自澳大利亞的國際長途。謝蘭生的爸爸在單位裏是總工程師，家裏有臺固定電話，這在1991年非常罕見。也多虧了這臺電話，謝蘭生能接到長途。

“Hello，”Nathan那悉的嗓音通過話筒傳了出來：“謝導在嗎？”

謝蘭生答：“Thisishe。”也不知道是為什麽，謝蘭生在Nathan的語氣中察覺到了一無奈。

他希是自己多想了。

下一刻，Nathan說：“謝導，《生》膠片我們公司剛剛已經全收到了。”

“嗯，”謝蘭生鬆了一口氣，“太好了。”

看來果然是他多想了。

一切進展都很順利。郵電局並沒丟東西。他的膠片寄過去了，分鏡腳本也寄過去了，不應該再出現任何意料之外的問題了。他檢查過他的膠片，應該沒有明顯劃痕，而他其實可以忍比較細微的損壞。祁勇也並不可能出現大的拍攝事故，要知道，祁勇可是在好萊塢也能拿出手的攝影師。

謝蘭生想自己有時大概真的過分敏[gǎn]了，也不知道是好是壞。

“可是……”那邊Nathan言又止，似乎覺得難以啟齒。不過，半晌後，他終於是又開了口，“謝導，是有這麽一件事……膠片在過澳洲海關時，負責檢驗包裹的海關員對這一塊比較了解，他見報關單上寫的是‘膠片’，寄送地址也是一家電影後期理工廠，然而發件那欄卻是一個個人地址而不是公司地址，便知道這是不正常的，因為過去寄往澳洲電影後期理公司的包裹都來自幾個固定地址，比如，北京都是北影來的。於是，他認定了這個包裹裏的品是違，是有問題的，毫不猶豫地進行了海關檢查。”

“！！！”謝蘭生的呼吸一窒，道，“我在箱子側麵特意了說明！裏麵是膠片！不能見！！！”應該不會出問題的！

“我知道，我看見了。”Nathan又繼續道，“檢查員也看見了。他決定了海關檢查，對於‘膠片’這個說明有點注意，但也沒太注意。他並沒有直接開箱，而是拿去照了x……想先大致看看裏麵品類型，再做定奪。哎，澳洲海關這回可能也是過於自信了。”

聽到這話，謝蘭生呆了。

一般人隻知道膠片不能暴在亮中，卻並不會知道，x，對於膠片來說同樣是致命的。高輻的x掃描會讓圖像立刻出現過度曝和顆粒，深或者黑圖像則會被顯示為綠，其他地方也會霧化，而且無法後期修補。甚至可以說，x比還要致命，因為它是穿的，可以毀滅所有膠片，而不隻是外麵幾層。

謝蘭生的嗓子發，他的右手攥住自己握著話筒的手指頭，仿佛正在什麽不祥之，這不詳讓他渾戰栗發抖。

剛剛接到電話時那讓他|麻的興凝結了冰冷的失落，並且一路到腳尖，令他四肢輕輕唞。

“謝導，”對麵，Nathan語氣沉痛地說，“膠片輻，廢了。”

作者有話要說：　　蘭生：我太難了。

第21章《生》（十九）

掛斷電話,謝蘭生去洗了洗手。他打開了水龍頭,不斷地洗,好像希提話筒的那個♪離他而去，可激烈的流水聲卻掩不住他耳中的流澎湃。

膠片廢了。

膠片廢了！膠片廢了膠片廢了！！！

他大腦發麻，太也突突地跳。

那現在呢,他究竟要怎麽辦？膠片以及拍攝資金一個月前就用了，團隊散了，祁勇已經回國了,囡囡、莘野也不在了,整整半年都白幹了。

他不該去澳大利亞做這電影的後期的，他也不該為省經費把膠片放一起寄的,他起碼該以防萬一把膠片全分開裝的……然而一切沒有“如果”，最壞的事已經發生了。⑩思⑩兔⑩在⑩線⑩閱⑩讀⑩

他沒寄過國際包裹,也不知道還有“清關”。他隻覺得，反正不能查看樣片,拍好拍壞都隻能認，先後寄、一起寄，全都是一樣的。

謝蘭生對自己的指責甚至已演變錐心的痛悔。他的口好像是有一團火球,即將裂。

他想到了跟親戚們“求資助”的那些畫麵,想到了和王老師借攝影機的那些畫麵，想到了火車去買膠片的那些畫麵，想到了邀莘野飾演“王福生”的那些畫麵，想到了與村長喝到胃出的那些日子，也想到了請岑晨、祁勇加的那些日子……一幕一幕那樣真實,然而全部是無用功，此刻想來真是諷刺。不僅他自己做無用功，囡囡、莘野、岑晨、祁勇等十幾人也全都在做無用功。

他又想到Nathan說的話，“負責檢驗包裹的海關員對文化產業比較了解……於是，他認定了這個包裹裏的品是違，是有問題的，毫不猶豫地進行了海關檢查。”

謝蘭生用手捂住臉。

他隻是想當當導演，隻是想拍拍電影，這怎麽就這麽難呢？

他甚至都忍不住想，如果他像千千萬萬的螺釘一樣工作，沒有理想，沒有野心，是不是會容易一點？他和別人一樣，老老實實在瀟湘廠當副導演甚至場記，是不是會比較開心？或者，像他父母說的那樣，當年本不考北電，而是考科大，是不是會生活順遂？

有幾個人在工作上要經曆這樣多的波折呢？這樣多的未知、這樣多的不明、這樣多的自責、這樣多的懊悔？

說白了，大家都是一樣活的，就隻有他如此矯。

他知道，惶恐不安，一驚一乍，不是生活本來麵目。

謝蘭生在桌前坐著，渾無力，大腦發麻。

他心頭有千鈞重。它就躲在一片濃稠的黑暗中孜孜窺視，既不出來，也不離開，就隻是在盯著他看。那重的下麵好像還拴著些什麽，如果真提起來，他就不得不麵對比之前的重大得多的東西，那是挫折背後所象征的失敗——他畢業後的前兩年一部片子都沒拍上，而折騰了又一年後他依舊是碌碌無為。

謝蘭生覺得，如果某個家人朋友此刻見到他的表，一定無法認得出來這是一貫樂觀的他，估計覺得這是一個拙劣畫家在以他為模特兒，盡揮灑本人的悲哀。

一直到了晚上十點，謝蘭生還渾渾噩噩。

窗外路口有人燒紙。火焰本來躥得極旺，慢慢慢慢暗了下去，最後變一堆灰屑，風一過，呼啦啦地舞起來，再紛紛揚揚地落下去。謝蘭生覺得，特別像他的這一路，一開始熱高漲，最後了無痕跡。

…………

謝蘭生這整整一天連飯都沒心吃了。

他就躺在自己床上，枕著小枕頭，抱著小被子，對天花板胡發呆，真恨不得長睡不醒。

這種狀態一直持續到了次日的一大早。九點左右時，謝蘭生接到了遠在上影廠的莘野電話，問他膠片怎麽樣了，澳洲那邊收到沒有。

“莘野……”

“嗯？怎麽了？”

突然聽到莘野聲音，謝蘭生的