，舉目去，也隻有寥寥幾家亮著燈，也許是有上學的孩子需要早起。

他一手就著熱牛蘸麵包吃，一手翻著論文，眼睛不停的掃視，他越看越堵，不住的歎氣，李介那小子越來越會工減料了，這樣的論文拿去給老板，也不怕被剝皮。

順手抓起筆大段的劃掉無用的容，打電話給李介。

彼時李介正在醫院值班室睡的天昏地暗，電話一響立刻嚇的魂飛魄散，一看是何蘇葉，便開始抱怨，“大師兄你想嚇死我呀，我以為病房出什麽事了呢？”

他忽然想起早上那通打錯的電話，連忙問到，“你那裏沒出事？”

李介一臉茫然，“什麽事呀，我不知道呀，不是我們科室的吧，話說你這麽早打電話給我就是為了確認這件事，大師兄你也太不厚道，欺負我們這些住院醫生。”

何蘇葉有些慍怒，“我不過是隨口問一下，找你還不是為了你論文的事，我剛才看了一遍，寫的什麽七八糟的東西，怪不得不敢親自給老板，你那有底稿沒？好，拿筆出來我給你念著，讓劃掉就劃掉，讓重改就重改。上班時候我會去住院部，到時候電話聯係我。”

李介乖乖聽話，笑嘻嘻，“我就知道大師兄不忍見我水深火熱。”

早上去科住院部，他本不需要去查房，但是因為他給一些病人開了中藥輔助治療，是要去問問藥效，然後再對癥下藥。

走到分泌代謝科病房門口，見到幾個醫生、護士圍在一起小聲嘀咕什麽，有個醫生看見何蘇葉，招呼他，“何醫生，你說怪不怪，明明昨天好好的人今天說不行就不行了？”

他思索了一下，“早上六點多是你們病房急救的？”

“可不是，甲突眼病人，剛院兩天今天清晨就去了。”

“甲心衰？”

另一個醫生接話，“沒準真是，當時誰知道，隻是院觀察，現在大家都怕醫院惹司，唉，你說咱科室最近邪門不，一個星期連去了兩個病人，一個甲突眼，另一個心衰腎衰，都要元旦了，整個病房愁雲籠罩，人心惶惶。”

一個年輕的小護士接口，沒大沒小，“還好沒再發什麽非典，比起那個這個算什麽？”

何蘇葉心裏一驚，兩個資深的醫生臉突變，護士長訓斥小護士，口氣嚴厲，“別說話，該幹啥幹啥去！”

有護士在病房門口喊，“主任來了！”立刻大家“呼啦”的散開，何蘇葉搖搖頭，徑自去值班室找李介。

非典，好久沒有被提出的詞語，那年，全國都為之變的疾病。這家全國百佳醫院當然也不例外，不是非典病人接連呼吸困難，休克，最後死亡，一些醫務人員也接連染上了這樣的疾病，倒在自己工作的地方。非典初期，死亡率幾乎為百分之百。

那是多麽慘淡的一年，在這家醫院工作過的人都知道，每個人都曾經那麽靠近死亡，悉的，不悉的人接連倒下，他們的連同任何一件一並火化。每個人都覺得，他們真實的存在過，然後又不留痕跡的消失。

冬天的總是朦朧，像是暈染在天上卻不存在一樣，怎麽也照不進病房。何蘇葉仰天空，心，徒然被拉出一個缺口。

他突然想，去看看媽媽。

學校和附屬醫院離得很近，幾乎就是隔一條馬路。那年，學校封校，許多同學試圖從後牆爬走，後來都被逮了回來隔離，最後還給了分。自己曾經也想這樣做，不僅僅是因為他好久沒有回家，而且他生命中至親的兩個人都在這家醫院。

但是，他不是害怕這場天災，他隻想知道他們在醫院裏好不好。

終是未遂。

斑駁的紅牆上麵，曾經夏日盎然的爬山虎早沒了綠意，學校藥劑房裏麵傳來悉的中藥味，場上枯草叢生。老校區好久沒有被打掃過了，如今都是研究生和博士生的天下，來來去去都不見幾個人，隻有那棟五層的辦公樓時常有醫學界的泰鬥、專家、教授出現，多半是表溫和，麵帶微笑。

主幹道上停著校車，每天往返新老校區，司機大叔還記得他，熱的跟他打招呼，他不由的尋思，有多長時間沒有去新校區看看了。

不過他還是對老校區深，他在這裏生活了七年之久，充滿回憶。

走到辦公樓五樓，他敲門進去，恭謹有禮，“楊教授，李介的論文我給他送過來了。”

老人笑嗬嗬，“何蘇葉？李介那小子怕是自己不敢拿過來怕我把他臭罵一頓？來，先坐下再說。”接過論文，翻了兩頁，“李介那小子進步不，不對，小何，你幫他改過了？”

何蘇葉隻得點頭，老人摘下眼鏡仔細詢問，“真的不打算讀臨床那邊的博，一心要改去中醫科，做顧平的博士生？”

他深吸一口氣，“決定了，我已經跟顧教授談過了，大概年後就可以讀了。”

老教授很惋惜，不住的歎氣，“可惜一塊臨床的好苗子，被中醫挖走了，這下你爺爺得笑的高興，你爸爸怕是氣得要跳腳了。”

他笑笑，“我本來就是一心想學中醫的，和家人無關。”

老人點頭，“也好，現在年輕人很學中醫，再這樣下去，祖國的傳統醫學都會匿跡了，我們都知道你很爭氣，好好讀！”

聊了一會，他起要走，楊教授喊住他，“對了，小何，能不能幫我個忙？”

何蘇葉點頭，“楊教授您說吧，我盡力而為。”

老教授笑起來，“別那麽張，不過是國那邊大學來個教授做場講座，不過倒是對中醫很興趣，我跟顧平說過了，先把你要過來忙這件事，你看有時間不？”

他笑起來，“沒問題，不過您要記得請吃飯！”

中午下班後，何蘇葉去花店，輾轉了幾家才買到了鬱金香，搭上公車去郊區。

墓園，是個鮮有人至的地方，但是幾乎每個人一生之中都會來過，而且最後的歸宿，也是於此。

他久久凝視著墓碑，媽媽在對著他笑，記憶中，媽媽總是微笑著。

“蘇葉，爸爸媽媽要去上班了，乖乖在家不要跑，了桌上有麵包和牛。”

“蘇葉，考試沒考好沒有關係，隻要努力就可以了，不哭了，乖！”

“蘇葉，媽媽知道對不起你，媽媽工作太忙了，沒有時間陪你，甚至連去你家長會的時間都不出來，可是蘇葉還是很爭氣的長大了，而且還那麽優秀，媽媽很為你驕傲。”

“蘇葉，你都大二了，啥時候帶個朋友給爸爸媽媽看看，嗬——看你說的，你媽媽可開明了，你老是不主點哪有孩子喜歡你。”

他心裏一陣酸，眼圈一下子紅了，聽醫生說媽媽離去的時候，仍是微笑著說，這輩子最對不起的就是我的兒子，蘇葉，你不要怪爸爸，是媽媽自己願意去的，別怪他。

可是，他還是怪了爸爸，他心裏有個死結，時間越長越糾結，如今怎麽也解不開。

他把鬱金香放下，手去墓碑，一塵不染。

他思緒綿長，一旦開始，斷也斷不了，“媽媽，爸爸仍是一個星期來看你兩次嗎，你知道嗎？我好久沒有見他了，不知道他好不好，你知道不？”

“媽媽，我決定去讀中醫了，雖然爸爸一心希我讀心管科。你知道嗎，我高考的第一誌願是中醫，但是被爸爸擅自改了中西醫結合，所以我才會對他很有見。”

“媽媽，我很喜歡中醫，大概和爺爺有關，小時候就喜歡看他擺弄中藥，給人看病，後來有一天坐在搖椅上跟我說，蘇葉，你的名字是就是一味中藥。中醫，不僅僅是中藥，也是一門學問，各味藥各種名稱，有苦有甜有酸有辣有辛，然後製藥劑，各有各味，各有對癥，但是其中治病醫人的錯綜原理，如人生，沒有幾人能參。”^_^思^_^兔^_^網^_^

午後的突然頹敗下去，陣陣冷風開始吹起，鬱金香的花瓣在風中搖曳，似乎有要下雨的跡象。

他起，衝著墓碑微笑，媽媽，我先走了。

他沒有直接回家，而是去了老城區的爺爺家。

何蘇葉的爺爺是全國極有名的老中醫，祖上據說可以追溯到明清時期的醫。他爺爺以前是中醫藥大學的校長，後來又被調去衛生廳任廳長，退休之後，一直過著半居的生活。

何蘇葉這個名字便是由他起的。

何蘇葉進門之後並不直接去書房，就著院子裏曬著的藥材逐個聞起來，倒是何先看見了他，“老頭子，蘇葉來了！”

此時何蘇葉正在對著一種藥材皺眉，何爺爺站在他後提醒他，“是鬱金，你小子學那麽多都忘掉了呀！”

他不好意思，小聲嘀咕，“這是川鬱金？”

何爺爺“嘿嘿”蹲下去，拾起一塊在手上把玩，“廣鬱金主要產於四川，為薑黃的塊，鮮黃；川鬱金主要產於浙江溫州，為鬱金的塊，暗灰。廣鬱金偏於行氣解鬱，川鬱金偏於活化瘀，你看看，你小子學藝不。”

何蘇葉正，“我打算轉去中醫藥學院讀博，中醫科，導師是顧平。”

何爺爺詫異，“那個老匹夫！小時候天天跟我掐架那個，他可嚴厲了，以前學生都喊他家滅絕道長，小子你去了之後非得掉層皮！”

何蘇葉並不接話，隻是靜靜的看著手中的鬱金，輕輕的說，“爺爺，我今天帶了鬱金香去看媽媽。”

很長久的沉默，何爺爺站起來，“你好久沒回家了，也去看看你爸爸，雖然我是他爸，是你爺爺，但是你爺倆的事，我不了手，雖然你爸爸有很多做錯的地方，但是.....唉....”

他點頭，雖然有些遲疑，“我空去吧，爺爺別心了，其實我也有錯，但是我和爸爸之間的事一時很難說清楚。”

何在客廳喊，“老的小的，都吃飯了，蘇葉，今天有你最吃的糖醋排骨。”

何爺爺手忙腳的收藥材，喊他，“小子，要下雨了，快去把藥都收進來才準吃飯！”

何蘇葉覺得一下子回到了小時候，爺爺家院落裏盡是藥材，空氣中總是飄著丸的香味。他曾經因為吃蜂被罰看管藥材，然後那天下午突然下起了大暴雨，自己和爺爺做一團的收藥，雖然藥材沒有被淋到，自己卻了個落湯，還冒了幾天，但是那幾天，他天天都有蜂吃。

蜂罐總會見底，但是他相信，蜂是不會見底的。

何蘇葉走的極晚，半路上，天空飄起了小雨，撲打在樹葉和窗戶上，如如線，綿綿不絕地低低淅瀝，他坐在公車上，路上的燈被雨點折的淩，恍恍惚惚，或明或暗。

從公車下來，還有一段路程才能到家，他