中設定，一個avatar超過六個月的時間不衝突，便會被係統默認死亡，送墓地。送墓地後的avatar不能再複活，也不能再被召喚。

但這些avatar仍然是存在的，眼可見的，並不會像那些在遊戲之地中死去的avatar一樣灰飛煙滅。

你去過墓地嗎？

你見過幽靈叢遊之地嗎？

幾乎每一個進的新人都會被問及這樣的問題。那是一個神而充滿吸引力的地方。

方遲過去很來墓地。或許是因為現實中接的死亡已經太多，並不需要一個死氣沉沉的地方來幫助看到死亡的模樣。也沒有去世的親友需要吊唁，父親活著的時候，這個世界還沒有。而盛琰的avatar……現在正在前麵不遠。

墓地中彌漫著濃濃的白霧氣，可見度不過數十米，像極了經典恐怖電影《寂靜嶺》中的小鎮。

這樣的環境設計某種程度上減輕了是一個無限的世界。這種無限不僅僅意味著整個的空間是無限的，也意味著類似遊戲之地、墓地這種特殊領域，同樣是無限的，沒有邊際的。

但墓地中已經有了太多死去的avatar，使用濃霧遮罩之後，圖像渲染所需要的運算能力便大大降低了。

死去的avatar——在這裏被稱作“幽靈”，以60%的明度出現在方遲的視野裏。方遲知道，這些出現的幽靈有一部分是隨機的，還有一部分則是據的特定的算法出現。一般來說，生前互更多的、關聯度更高的幽靈有更大的幾率出現在你的麵前。例如兒有更高的幾率見到父親的幽靈，而一個好唱歌的avatar有更大的可能見到碧昂斯的幽靈。

沒有人知道滕樺當年是懷著怎樣的惡意抑或溫暖編寫了“墓地”這部分程序。中任何一個地方的初始設定都有可能發生變化，唯獨墓地從來沒有。墓地的產生甚至先於團隊的誕生。有許多人猜測滕樺當年是喝著啤酒吃著油炸花生米在深夜中寫出了“墓地”，也有人推測滕樺寫“墓地”是因為其初友在大西洋上墜機亡，如雁渡寒潭一般沒有留下任何的痕跡可供他懷念，於是他用“墓地”留下所有逝者的avatar，而他自己至今孤一人。

墓地中並不是一片死寂。時不時會有生前喜做惡作劇的幽靈尖著猛撲到前，也有生前喜歡玩raft遊戲的幽靈在一棵又一棵地伐樹。墓地中樹木被伐倒之後瞬間又會複生，已經失去思考能力的幽靈便永遠抱著那這一棵樹伐，宛如推著石頭上山的西西弗斯。

墓地中有不前來遊的avatar。這讓方遲跟蹤“しと”跟蹤得更加心安理得一些。否則，在能見度隻有幾十米的範圍，他太容易發現有人在跟蹤他了。

方遲看見了一個大學時候的老師的avatar。那是一個哲學係的老師，在的虛擬課堂中講授哲學公共課，聲名遠播。然而有人知道的是，他的獨子在十六歲時就因病去世。

已經很久沒有見過那位老師。而他並沒有使用“青春永駐”的付費功能，他的avatar也已經隨著時間的流逝而白發蒼蒼、形佝僂。他的邊站著一個年模樣的幽靈。他專注地著那個年，他說：“青春呢。”那個年笑著說：“你也曾青春似我，我也會快意如你。誰敢說雖千萬人吾往矣，誰又將兩億年握在手裏。”抑揚頓挫，意氣風發。他又說：“青春呢。”年又笑著說：“你也曾青春似我，我也會快意如你。誰敢說雖千萬人吾往矣，誰又將兩億年握在手裏。”依然是抑揚頓挫，依然是意氣風發，語氣神態，同方才一模一樣。他便哭了，仍然說：“青春呢。”年的幽靈仿佛不知疲倦，隨著他一遍又一遍地重複。

這就是墓地最可怕的地方。

每一個avatar生前在社網絡中說過的話，做過的選擇，都會伴隨著avatar的死去沉沒於一個黑領域之。

那個黑領域之所以是一個黑領域，是因為其中所有的數據都是不可逆加的。即便有人破解它，它也會隨著破解而自行銷毀。

這意味幽靈是可以被特定的人、特定的語言喚醒的。

多人在墓地哭泣啊。他們失去的親人，仍然能夠像過去一樣和他們對話，就仿佛他們還活著一樣。有多人來墓地呼喚“媽媽”，他們母親的幽靈仍然會像生前那樣，帶著埋怨責備他們為什麽不多穿服，為什麽不按時睡覺。縱然他們在生前是無比地厭煩這些話，他們甚至不願意回一趟家，而隻是在中和父母的avatar見麵。然而在父母過世之後，他們也隻剩下中的幽靈可供懷念。

這是滕樺的惡意，又是滕樺的溫暖。他把人們吸引到上來，卻又極力地要把他們趕走，讓他們回到溫暖的、真實的人邊去。

方遲著那個老師的avatar，和他邊的年幽靈。

幽靈是永遠不會累的。隻有他的avatar會累，會老，終究死去，同樣出現在這墓地裏。而這以後，這兩幽靈或許永遠不會再相遇，而相遇又將不相識。

墓地，終究是一個見證生死的地方。

方遲不遠不近地追隨著“しと”。“しと”似乎沒有目標，隻是在墓地中行走。他邊出現了許多幽靈，有許多都認識，或者是曾經的校友，或者是知名的程序員或者黑客。這些都並不意外，畢竟盛琰上的標簽就是燕大信息科學學院的高材生。

然而一個頭頂葫蘆的黑眼圈幽靈出現時，方遲震驚了。

是creeper！三劍客之一的creeper！

當年三劍客火遍整個的時候，網絡上甚至有他們三個的avatar的手辦出售！燕大信科學院的許多新生都是人手一套，當做偶像一樣供在宿舍裏。

所以不會認錯這個幽靈：creeper當年毫不掩飾自己對民工漫《火影忍者》的熱，連avatar中的形象都打造我羅的樣子，背著一個巨型葫蘆。隻是他向來懶惰，avatar也逐漸胖了起來，那個巨大的葫蘆他背不住了，幹脆變小了戴在頭頂上，從此為creeper的標誌裝扮。

所以creeper銷聲匿跡，竟然是去世了嗎？

方遲有些難以置信。又仔細看向creeper。的記憶中per是三劍客裏麵格最為隨和樂天的一個，總是樂嗬嗬的。而這個幽靈，也是一直笑瞇瞇的，胖乎乎的子晃來晃去。

也不一定是死了。也可能是放棄了這個賬戶，這個avatar，重新煉了一個。

但方遲很難說服自己。像creeper這種最早期的賬戶，有多珍貴，沒有人不知道。幾乎沒有人會選擇放棄那一批最早開放注冊的賬戶。就連盛琰這種在看在並不在乎中財產的人，也仍然用著這最古老的avatar。

方遲注意到“しと”似乎也對creeper產生了興趣，駐足盯著creeper。他的臉上並沒有什麽表，也依然沒有說話。

但他看了久。

三劍客中，除了guest，t.n.t和creeper都已經許多年沒有再出現，而僅剩的guest登陸的時間也越來越短暫。三劍客曾經經曆了什麽嗎？creeper今天出現在了墓地裏，“しと”要是再走一走，會再看到t.n.t的幽靈嗎？

然而就在這麽想的時候，“しと”折返了。

方遲很想問一問creeper究竟發生了什麽。著“しと”消失在白茫茫的霧氣中，走向了creeper。

“嗨，你好per。”

per瞇起了笑眼：“你好呀，我的經紀人是t.n.t，我在打遊戲，你不要吵我。”

方遲有些想笑。當年的creeper是有多懶。三劍客名後，是有各種人想找他們的。可以想見當時creeper和t.n.t的相模式per是個相當自我，不屑於名利的人，所有那些和別人打道的七八糟的事兒，就都由t.n.t一手擔當了。

“當年發生了什麽？”

“農園食堂被炸了，重修了新食堂，於是農園了燕大裏麵最好吃的食堂。”

“三劍客為什麽分開了？”

“細水還等不到長流，刀已經斬不斷仇。我親的朋友，不如一歌。”

“……”

方遲無語per的回答驢不對馬。理解幽靈的回答，是由關鍵詞發的。據關鍵詞，墓地程序會調用幽靈生前社網絡中相應的文字記錄來匹配回答。

於是方遲說道：“言。”

per沒有回答，他笑：“嘻嘻。”

“最後。”

“考完了拉倒！”

“一生。”

“真喜歡特德·薑的小說。《你一生的故事》寫得好極了！”

“疾病。”

“啥？”

“死亡。”

“不害怕。”creeper說。

方遲閉上了。

或許這樣追索是沒有意義的。

但心中約明白了一點per如果真的已經死了，那麽他很可能是非正常死亡。

隻有一個非正常死亡的人，才不能從容抑或留地，在社網絡中留下任何對待死亡的語言。

向creeper揮了揮手per笑瞇瞇的，仍然在這片地方走來走去，終於，還是越走越遠，沒在了濃霧裏。

方遲匆匆趕到墓地門口，眼見著“しと”上了一趟穿梭列車，卻已經來不及趕上了。

左顧右盼，下一趟穿梭列車卻要10分鍾以後才會到達。這一回想起了自己的管理員份，拉開菜單選擇了那一趟穿梭列車的車次，便瞬間進了列車車廂。車廂中的其他avatar都像見了鬼一樣地盯著。

方遲視若無睹，向“しと”。還好，他站在舷窗邊，高大的軀背對著。

“叮”的一聲又一聲，列車不斷到站，“しと”一直站著沒。方遲從側麵看向他的表，就仿佛石刻一般，冷若冰霜。

不習慣“しと”這樣的表，真的不習慣。

終點站千葉城。車廂裏還剩下包括和“しと”在的三四個人。出站，這裏是一個如香港九龍城寨一般的地方。此時正是夜晚，路上的avatar人流如織，模樣千奇百怪，手中卻都拿著一把雨傘。

“しと”在路上行走，方遲的avatar不遠不近地跟隨著他。千葉城裏的avatar度很高，像這樣用著“僵時代”的avatar也為數不，不擔心“しと”會認出來。而他也似乎一直沒有發現自己被跟蹤，並沒有回頭看一眼。

千葉城方遲知道，卻沒有來過。剛開放的時候，有自帶的地圖，城市與鄉村，一應俱全。然而後來的用戶越來越多，土地張、地價飛漲。很多avatar不堪忍高昂的地價，開始拓荒——而這也正是滕樺沒有在中開放新的方地圖的原因。他要給用戶最大的自由度，給用戶最大的創造空間。他很堅持的一點：用戶在中的投越大，對的就越深。

千葉城就是最早由拓荒創造的城市之一。取了這樣一個名字，不是知道那些創造者們是不是在向科幻小說《神經浪遊者》致敬。

方遲邊走邊觀察著邊的環境。高樓麻麻的，聳雲霄。蘑菇雲一般的蒸汽從城市中的高煙囪中噴出來，高樓隙之間出的天空灰暗朦朧，有一種低沉的抑。

所有的大樓都十分的破敗，宛如末世一般的景象。為了鼓勵用戶拓荒，將非方建造的建築進行了折舊加速，所以千葉城中這些建不過五年多的房子，看起來就像五百年的房子一般。

走了沒多久，夜中便落下了細的雨水。雨水很快就連雨幕，被集的霓虹燈映照出大片斑斕的。avatar們紛紛撐開了雨傘。

方遲本不在乎淋雨，但很快發現這裏的雨水帶有酸，落在的avatar上，竟然有腐蝕的效果——難怪那些avatar們都隨帶著雨傘，也更難怪，五年之中，城中的房子就已經變得和鬼屋一般。

這個千葉城的創立者們實在是很極品。這樣的大氣環境不可能是本來就設定這樣的，一定是有高等級的玩家利用mod（，遊戲模組，遊戲設定的修改或者增強程序）進行了修改，使得這裏的末世氣氛更加濃鬱。

方遲暗中腹誹著，加快了腳步，隨著“しと”拐進了一條狹窄的街道，這條街道裝飾綺靡而浮華。許多穿著暴又浮誇的郎在路邊站著，撐著傘招手攬客。們看見“しと”，眼睛都亮了起來。

“呀！金主！”“這是最早的avatar呀！還沒過呢！”“這avatar……啊，好強啊！是極品！”

們肆無忌憚地對著“しと”品頭論足。每一個avatar都有權限閱讀其他avatar的公開資料。公開資料可以選擇藏，也可以虛假，但是avatar的年齡卻是強製公開的。像しと這樣骨灰級的avatar，基本上通過炒地皮在中的財富並不能道現實世界中去使用，所以骨灰級的avatar也就意味著一擲千金的豪爽和強大的能力。在這些郎的眼中，就宛如一條魚一般。

郎們紛紛給“しと”撐起了傘，無數的驚歎之中，許多雙手上了しと的avatar，抱住了他的胳膊，勾住了他的腰。嗔著、央求著，使盡渾解數想要攬到“しと”這個客人。

“しと”竟然來者不拒，任由著這群郎半拖半抱地帶進了旁邊一家由大量紫水晶裝飾而就的皇宮一般的建築裏。

如果說方遲之前還能心平氣和地跟蹤著“しと”，看他到底要做什麽的話，這時候已經無論如何不能再讓這個人胡鬧下去。

盛琰的avatar，由得著他這樣作踐嗎？！

注：“青春”段引用子尤，出版刪。