林越覺得，未婚夫未婚妻這兩個詞有點意思。往好了說，著古典的；往壞了說，陳腐不堪。“訂婚”是什麼意思？試用期是吧？同居就不能試用嗎？好像同居是個什麼見不得人的事，必須給到大眾一個代；又像是要驗貨，先把這段婚姻打出個小樣來給路人甲們瞧瞧。其實誰在意你的生活呢？

談一年左右時，許子軒曾提議搬到一起住。林越拒絕，因為和許子軒的住都分別離自己的單位近，誰搬到誰住都不方便。但訂婚后，許家給的房正好在兩人單位的中間，臨地鐵，兩人各坐幾站地鐵就到單位了。林越這回同意了，一個月能省三千塊錢房租，何樂不為？且，“試用期”，還說不好是誰試用誰呢。許家在考驗，焉知沒有在考驗許子軒？

把三個大行李箱并若干小零碎搬進許小軒的小屋時，林越有種躍躍試的喜悅。雖說是“試用期”，畢竟也有著“轉正”的盼頭。集團業務不景氣，策劃部每天六點準時下班，坐地鐵到家才六點半，順路在樓下小超市買菜。回到家后，先把米飯蒸上，把青菜洗凈，蔥姜蒜、配菜、魚和之類的都切好，按每道菜需要烹制的時間長短，開始依次做菜。類先做，青菜最后炒，以保證所有菜都熱氣騰騰地帶著鍋氣。許子軒稍晚一點到家，快到時他會發微信，林越陸續把菜下鍋。許子軒進屋，總是能看到桌上的菜熱氣裊裊，滿屋飯菜香。這時他會上前抱著林越先親上幾口，兩人擁抱著，靜靜地待一會兒。幸福可能就是這種滋味吧？口經著巨大心的激，洶涌澎湃，耳邊如聞禮花綻放，合奏出喧天樂章；又覺萬籟寂靜，天地間獨剩兩人。

小屋是老房，櫥柜很小，水盆也小，想安洗碗機只能把柜子全打了重新安。反正是過渡房，也沒有幾個碗，林越與許子軒約好，做飯，許子軒洗碗。這分工，兩人都覺得公平。男人不做家務，是所有人心深的無名腫痛，到不公平，卻無言說，因為幾千年如此。男人開始做家務，哪怕只做一點，人就會到幸福。

許子軒洗碗時林越坐在沙發上刷手機，偶爾抬頭，看到廚房的他扎著圍洗碗，再次覺得甜，也許是“公平”帶來甜。舉起手機，拍下這一幕。有圖有真相，找的男人，尊重。

許子軒月薪到手兩萬，他每個月拿出五千給林越采買家用，另外的存起來了，兩人的錢各存各的。許子軒說婚后可以設立共同賬戶，他自己每月留幾千塊錢零花，其他的都打到賬戶里，由林越來管，碼兩人共知。平時由林越持家，大額支出兩人商量著來。這提議公道得不能再公道了，林越想到自己起碼目前房租就省了，吃飯也幾乎不花錢，每月都幾乎可以凈存錢，心底一陣妥帖的喜悅，隨即又覺得自己猥瑣。

每天下班買完菜提著菜走在小區里，看著星星點點的萬家燈火時，林越心里很踏實。那座座高樓上有一個窗口是屬于的，有一盞燈為燃著。在京十二年，此時總算有融的覺了。這些年幾度徘徊，差點回老家，或者轉道天津。現在終于不用了，要與之結婚的是有房的北京人。這是終極融了，像冰塊融在水里一般了無痕跡。的后代不用回老家高考，也不用退而求其次去天津生活，將為貨真價實的北京人。

劃拉了一下這些賬，問心里的主義們：這樣的婚姻，不能算失權吧？

上野千鶴子率主義們微笑答：不能算。

有天，許子軒的父母說周末要來一起吃飯，說是許子軒自打和林越在一起后就不回家，只能他們過來看看小兩口了。周明麗打著哈哈，林越卻知是來檢驗兩人同居果的，這是試用期必然的步驟。林越也不怕，現在大城市的公婆一般不會介小夫妻的生活，這可是新時代。但是想介也正好，總要他們知道一下和他們兒子的相模式，未來天長日久的，大家趁早適應。又有了個會，訂婚不但是和許子軒的磨合，其實也是和準公婆的磨合。所以這樣看來，訂婚也可以結婚冷靜期，大家都冷靜冷靜，先別上頭。

他們周六上午來，吃的是中午飯，林越做了四菜一湯。做飯的時候，周明麗踱進廚房看了幾眼，見林越刀工練，蒸鱸魚、木須、小蔥炒蛋、蒜蓉油菜、苦瓜排骨湯葷素搭配得當，周明麗滿意，點點頭，微笑著走出去。

林越微妙地不快。剛才周明麗進來時，存心賣弄，手下的刀噔噔噔越發切得爽利。看著周明麗的表，知道準婆婆很滿意，不由自得，又立刻覺出卑微來。炒著菜，看著門外的小客廳一家三口說說笑笑，一邊吃著干果和小零食，一窩囊升上心頭：自己分明是上門媳婦在討歡心獻殷勤。周明麗方才那樣背著手，探頭看干活，像不像工頭在監視工人？林越覺得主義們在瞪著，由此有點心虛，暗暗說，我不會被欺負的，一會兒你們等著瞧吧。

吃飯全程倒是歡快，兩個男人尤其開懷。許東挾起木須里的溜片，大發慨：“現在想在外面餐館里吃點現炒的菜不容易啊，太多預制菜了。”

林越道：“我們集團的飯店就有這個現炒的木須，招牌菜。”這道菜就是和許子軒在集團的飯店吃飯時學的，許子軒當時就大贊好吃，林越回家后按著印象，索著，把這菜學會了。這菜很下飯，就是麻煩。要提前泡發黃花菜和木耳，有的黃花菜和木耳泡完發，要一點點挑撿出去。黃瓜切片，片提前腌制，蛋單炒出來，再將所有菜一起快速炒起鍋。

許子軒笑道：“曉輝告訴我，所以你們‘王家菜’虧損。現炒菜多，本高，價格高。但菜品質量不穩定，而且上餐速度慢，顧客總是意見很大。”曉輝就是林越的上司，集團策劃部經理，許子軒的發小，照例姓王。

林越默然，就是這麼回事。“王家菜”這個企業從上到下著一個老字：裝修老，菜單老，集團一堆跟著創業的老人，又加了家族企業的病，塞了各路人馬的七大姑八大姨，從菜品到管理都著一關系戶兼手工藝人行將作古的不合時宜和傲氣，目前也只余一個招牌的空架子罷了。

周明麗品著蒜蓉油菜，贊道：“不錯，火候恰到好。青菜炒久了發，不脆生，維生素流失；炒短了又不斷生，調料不味。越越的手藝還是棒的。”

許東挾了一大筷油菜：“在外頭應酬多，大魚大吃得我審疲勞。其實我最喜歡吃家里做的菜，就像這樣，簡簡單單的一盤炒油菜，吃得多順口。”

三人贊著，林越微哂。世人說到“喜歡吃點簡單的家常菜”這件事時，通常帶著自夸，認為自己樸素，不是那貪圖口腹之的人。殊不知，哪怕是“簡簡單單的一盤炒油菜”，做起來也非常麻煩：油菜一片片葉子掰開，切掉部；怕有農藥，先用專門洗果蔬的洗滌劑浸泡，再反復清洗七八遍，放在濾網上濾干；大蒜剝一瓣瓣，用刀挨個拍癟，再用蒜碎蒜蓉，放進小碗里備用；勾一點芡備用；將油菜葉片與切開，分開放，因為的時間不一樣，不能一起炒。熱油下蒜蓉香，滴幾滴生調香；先下油菜炒至斷生，再下油菜葉，快速翻炒幾下，要快；中間要灑一點芡水，以免火太大讓菜發干；最后放鹽和味，翻炒均勻后關火裝盤。

這過程結束，廚房作臺上已灑落著蒜瓣皮、殘葉、老、淀漬，地面因洗菜濺出的水花而了一片，爐灶上沾著油漬和生老等調料漬，跟剛剛世界大戰似的一片狼藉。

他們說“我只想吃一盤簡簡單單的炒油菜”，上下皮一，眼神誠摯溫和，表無辜，覺得這要求樸素至極，應當快速得到滿足。且自己這般清心寡，真是令人肅然起敬，其實哪知道這里的繁瑣呢？林越覺得，如果是開餐館，賣一盤這樣的炒油菜，起碼要一百塊錢才能平因勞累而產生的煩燥，更別說蒸鱸魚、木須這樣的菜了。

飯罷，大家推開碗，起推開椅子，離開餐桌。林越最后一個起，眼角余見許子軒已一屁坐在沙發上，和父母說說笑笑，心里咯噔一下。和許子軒平時的分工，可是做飯，許子軒收拾洗涮的。一般吃完飯，他就會撿了碗盤，桌子，然后洗碗。但此刻看上去他并不想干這些事，難道要干嗎？正想著，許子軒抬頭，給使眼，果然是收拾。林越遲疑著，老大不愿。都說男相時，有許多微妙的服從測試，為往后兩人的關系定下調子。許子軒在兩人單獨相時，并沒有向發出這類測試，所以現在他是替父母在測試自己？

林越糾結了下，手了回去，裝作沒在意許子軒的眼，也在沙發上坐下，笑側頭看著一家三口：“你們在聊什麼呢？”

許東的話頭沒有斷，起勁地談著對人工智能的見解。許子軒是搞人工智能的，這些年這個方向越來越熱，許東慶幸兒子當年報考大學專業時自己高瞻遠矚，讓兒子站到了時代的風口，林越便也跟著高談闊論起來。據說最近OpenAI投資的一款人形機人迎來重磅更新，接最新版GPT后，它可以與人類全面對話，還能聽、看，做家務，自主決策。林越道，科學家可算做了點正事，機人最該干的事不是畫畫、寫小說，而是做家務。

他們談得歡，周明麗卻如坐針氈，幾次看向桌面，最后起道：“該收拾收拾了。”一邊說著，一邊去收拾。

林越瞬間心虛氣短，剛想起一起去干活，另一個聲音在心中強迫道：“你給我坐著。”

林越坐定，鼓起勇氣道：“阿姨，您放著，讓子軒來吧。我倆分工好了，我做飯，他洗碗收拾的。”

許子軒趕說：“對對對，媽你別管了，我一會兒收拾吧。”

周明麗笑著，笑容已帶了不快，聲音仍溫和：“你們聊，我來收拾。”

周明麗把碗盤收拾到廚房，麻利地挽起袖子，開始洗碗。自從家里安了洗碗機之后，周明麗已經好些年沒有親手洗過碗了，雖然洗碗機并不能自己走到盤碗狼藉的餐桌旁把餐收走，倒掉食殘渣，并將它們挨個放進柵格里，放好洗碗塊，按電鈕開始工作，但畢竟能省去很大的工作量。此刻冰涼的水流到手上，指腹到碗底的油膩，勾起久遠的不快回憶，一輕微的憎惡從心頭升起，周明麗的臉沉了下來。再也沒有比洗碗更讓人厭煩的家務了。

林越再度到心虛，聽著父子倆聊天，已心不在焉。許子軒也如此，興致已沒有前面的高，說著說著，起進了廚房，道：“媽，你放著吧，一會兒我洗。”

周明麗說：“沒事，你客廳歇著吧，這點活兒累不著人。”

許子軒訕笑道：“一般林越做了飯，我負責洗碗收拾。”

周明麗道：“哦，你們倆還分得這麼清楚呀？”

林越聽著這話里有話，有點不舒服，道：“這是分工。”

周明麗道：“兩口子過日子，誰多干點，誰干點，不要太計較。”

林越笑道：“聽到沒有呀許子軒？以后你把菜也做了，不要太計較。”