4

展牧原和潔舲開始了一連串的約會。

這事在展家引起了相當大的注意，齊憶君對這位“潔舲”關心極了。最主要的，這是齊憶君第一次發現兒子如此認真，如此投，又如此張。每次約會前，他居然會刮鬍子，洗頭，洗澡，換服先忙上半小時，這真是破天荒沒有過的。看樣子，終於有個孩，讓展家這位“驕傲”陷進去了，而且，還陷得相當深呢！

展翔夫婦都很想見見這位“潔舲”，可是，展牧原就從沒有把帶回家過。每當齊憶君追問不休時，展牧原總是不耐地笑笑說：

“還早！媽，還早！等我把帶回家的時候，就表示我跟已經達到某一種程度，現在，我們只是約會，還沒有達到你們期的那個地步！”

“你拖拖拉拉的要鬧多久呀？”齊憶君著說。雖沒見過潔舲本人，卻早見過那些大特寫、小特寫，中景、遠景，眉、眼、脣……各種照片，又從兒子中，知道剛剛暑假才畢業於T大中文系。種種況看來，兒子如果還要挑三揀四，實在就太“狂”了一點。機會錯過，再要找這樣一個孩可不容易。“你們現在年輕人，不是都速戰速決的嗎？你怎麼行這樣慢？”

“媽！”這次，展牧原正對著母親，臉凝重地開了口，“如果潔舲是那種肯和別人速戰速決的孩子，以的條件，讀到了大學畢業，你認爲還得到我來追嗎？大概早就被別人追走了。”

齊憶君呆了。原來如此，可沒料到，那條件卓越的兒子，會在“備取”的名單裡。對那位“潔舲”，就更加刮目相看了。

事實上，展牧原和潔舲的約會，進展得比齊憶君預料的還要緩慢。展牧原在母親面前要面子，不肯把自己的“失敗”說出來。潔舲的保守和矜持，是展牧原從沒見過的。大約學“中國文學”的孩子都有些“死腦筋”。展牧原弄不清楚，反正，並不是他不想“進一步”，而是潔舲把自己保護得那麼周，除了跳舞時可以挽挽的腰之外，平常的手，都會之不迭。他們在一起，時間總是過得飛快，和他談文學、談典故、談詩、談畫，也談攝影、藝。進而談社會、歷史、人生、宗教……幾乎無所不談。他越來越折服在那深廣的知識領域裡，也越來越迷在那深刻的人生驗裡。哦！老天！他真想“速戰速決”，想瘋了，從沒有這樣過和一個孩見面，從沒有把自己一生的計劃都移向一個“約會”上。但是，但是，但是……潔齡就是潔齡。一條潔白的小船，緩緩地航行，緩緩地飄，詩意的，文學的。不容任何狂暴的態度來劃，有那自我的航行方法，他拿竟然無可奈何！

這晚，他把帶到了碧潭。

月很好，水面上反映著星、月，遠山遠樹，都在有無中。這些年來，碧潭因爲水位降低，遊人已經減了很多，所以，周遭是非常安靜的。他們租了一條大船，由船伕在船尾劃著，船上有篷，有桌子、椅子，他們還了一壺好茶。

有星、有月、有茶。有山、有樹、有船。而潭中，山月兩模糊，四周，有螢火在輕躥。空氣中，醞釀著某種浪漫的氣息，連夜風吹在上，都有詩意。這種氣氛，顯然了潔齡，坐在他邊，神往地看著潭邊的巖石，兩岸的風景，天上的星辰，水中的倒影。嘆了口氣，低低地說了一句：

“天堂！”

“什麼？”他沒聽清楚，悄悄過手去，握住的手，悸了一下，回去，他固執地握了，於是，放棄了，一任他握著。他說：“潔舲，你什麼都好，就是太放不開了。”

回眸深深看了他一眼，眼中有些迷，有些哀愁。像他第一次在花池畔捕捉到的神韻。不知怎的，這神韻就他在心臟上猛撞了一下，使他恨不得對那角吻下去。但他不敢魯莽，不敢輕舉妄，因爲是潔舲。

“唉！”他深深嘆了口氣。

“怎麼了？”問。

“或者，我該欣賞你的放不開，”他說，“因爲，你大概也沒有對別人放開過！”

吃了一驚似的，迅速地把手從他掌心中出來了。站起來，在搖晃的船中走到船頭去，用手扶著船篷，背對著他，呆呆地注視著遼闊的前方。

他懊惱了！又說錯話！幹嗎去提醒啊！好不容易纔捉住了的手，又給逃開了。可是，這是二〇世紀呢！他怎麼去認識了一個十八……算了，十八世紀已經夠開放了，本是個十六世紀的孩！還活在“男授不親”的時代裡。他真不知道該“欣賞”這一點，還是“恨”這一點。

他站起來，也跟了過去。

不敢再了，扶著另一邊的船篷，他們並肩站著，並肩著船的前方。四周很靜，只有潺潺的水聲，和那船伕的櫓聲。遠方，有隻不知名的鳥兒，在低低的啁啾著。

“暑假已經過去了。”終於開了口，聲音很平淡，“我的假期也過去了，你的假期也過去了。”

“我是快開學了。”他困地說，“不過，我每週只有三天課，剩餘的時間還是很多的。至於你，不是已經畢業了嗎？”

“是啊！所以，應該去找一個工作。”說，眼始終看著前方，“我本來想去秦非的醫院當護士，但是，護士必須是學護專的，而且，秦非也不贊。當初我考中文系，是因爲我發狂般地上了文學，現在，畢業了，突然發現學文學真沒用，除了裝了滿腦袋瓜文字以外，居然沒有一技之長。”頓了頓，忽然問：“我有沒有告訴過你，我一直好想去寫作。”

“不。”他說，盯著，“你從沒告訴過我。”

回頭注視他，兩人的目又遇在一塊兒了。

“我好想寫作，”認真地說，眼睛裡閃耀著彩，非常人的彩，“我每次看到一本好書，我就羨慕得發狂，恨不得那就是我寫出來的。有的時候，我做夢都夢到

在寫作，我真想寫作。”

“那麼，什麼工作都別找，去寫作！”他有力地說，“如果你這麼寫作，你就去寫作！”

“你和秦非說的話一樣。”沉著，“所以秦非和寶鵑就不肯給我找工作！他們堅持我是寫作的材料，我自己卻非常懷疑……所以，最近我也心得很，以前，只想專心把書念好，書唸完了，反而有不知何去何從的覺。”側著頭想了想，忽然輕嘆了一聲：“唉！”“你父母呢？”他忍不住追問，“你父母的看法怎樣？他們的意見如何？”

“我父母？”怔住了，又掉頭去看水，接著，就擡頭去看天空，“我父母對我的事沒有意見。”

“我能不能坦白問一句？”展牧原開口說。

“你不能。”飛快地回答。

他怔住了，呆了足足十秒鐘。

“該死！”他拍了拍自己的腦袋，“我又忘了你有說‘不能’兩個字的習慣！好吧！我不能問。我就不問。我只告訴你一句話，如果你有經濟上的困難……”

“不不。”急急地說，“那一直不是困難，他們不允許我有這種困難。”

“他們？”他聽不懂。

“他們。”溫地重複。

他凝視，微蹙著眉，凝視了好久好久。

“你知道嗎？潔舲。”他說，“很多時候，我覺得，你像一個謎。”

“謎？”笑了，回憶著，“很好的一個字，是不是？我記得，我們第一次見面，在植園，你就說了這個字。第二天早上，我還特地寫了張字，我寫：任何不可解的事，都是一個謎。未來也是一個謎。人就爲這個謎而活著。”

他盯著。

“你這樣寫的嗎？”

“是的。”

“那麼，”他雙目炯炯，“你已經幫我寫下我的命運了？在相遇的第二天早上？”

“什麼意思？”驚愕地看他。

“你是個謎。”他一個字一個字地說，“而我就爲這個謎而活著。”

驚跳。轉開頭去，看水，看天，看兩岸，就是不肯再看他。

“我們上岸去好嗎？”無力地問。

“好，可以。”他說，揮手船伕靠岸。

船靠了岸，他付了船錢。他們沿著臺階，走上堤防。然後，他握著的手腕，把帶上了橋，走過橋，對岸有小徑濃蔭，直通林深。有些退，喃喃地說：

“我們能不能回去了？”

“不能。”他說。

“哦？”

“並不是只有你可以說‘不能’。”他忽然執拗起來了，他中有強烈的熱，像一張鼓滿了風的帆，已經把他整個都漲滿了。他覺得，這些日子來，蠢在他管中的那份激，正不控制地，要從他渾每個孔中往外迸瀉。他一直握著的手腕，半強迫地，半用力地，把帶到一棵大樹之下，遠有盞路燈。這條路通往一個名“人谷”的山坳。這樹下並不黑暗，路燈的輝投在面頰上，看來有些蒼白，有些張，有些弱，又有些無奈。這好多個“有些”，合起來竟是種讓人難以抗拒的力量，寫下來不會有人相信，這些“有些”，是那麼麗，又那麼楚楚人！

“聽著！”他說，眼一瞬也不瞬地盯著的眼睛，他不準備放過了，他決心把心裡的話，一腦地傾倒出來，“我告訴你，潔舲。從小，我是驕傲的，我是自負的，我是不看別人臉，也不低聲下氣的。我不遷就任何人，也不向任何人低頭！說我狂也可以，說我傲也可以，說我目空一切也可以！這就是我！因此，我沒有主追求過孩子，更遑論談！也因此，我沒有經驗，沒有技巧，也沒有任何史！在我念大一的時候，我曾經和一個孩接吻，只是爲了瞭解什麼接吻！結果，那孩以富的經驗來教了我。這就是我和唯一的接！這些年來，我念書，我教書，我攝影……我邊始終環繞著孩，從同學、同事，到學生。可是，我始終沒有爲任何人過心，我已經認爲我屬於中，不可救藥了！我以爲我這個人本沒有熱了！可是，我遇到了你！什麼驕傲、自負、自信、狂放、目空一切……都滾他的蛋！我完了！這是我生平的第一次，也是絕對的最後一次，我完了！所以，聽著，”他的嗓音低啞，面孔漲紅了，眼睛灼灼然的燃燒著，“不要再逃開我，不要像一條溜的魚，更不要像防小似的防我！我不是壞人，我不是遊戲，我掉下去了！你懂了嗎？懂了嗎？”

張大了眼睛，呼吸急促，面容，眼裡，竟閃著兩點晶瑩的淚，拼命吸氣，微張著，似乎想說什麼，想解釋什麼，卻什麼都說不出來。他看著眼底的淚，看著脣邊的……他什麼思想都沒有了，俯下頭去，他把脣熱烈地蓋在的脣上。

深夜，潔舲纔回家。

沒有讓展牧原送上樓，自己上了電梯，看看手錶，快一點鐘了。秦非全家一定都睡了，從皮包中拿出鑰匙，悄悄地打開門，再悄悄地關好門。然後，輕手輕腳地往自己臥室中走去。