6

一連好些日子，潔齡都關在家裡沒有出去。

照樣很早就起牀，幫珊珊梳頭，幫中中穿服，照顧兩個孩子吃早飯，然後，兩個孩子就去上學了。假期早已過去，珊珊在念小學二年級，中中念兒園大班。等兩個孩子一走，潔舲就關進了的臥室，宣稱要開始寫作了。

事實上，潔舲用在寫作上的時間並不多，確實在寫，但進度緩慢，常有力不從心的覺，而且，思緒總會飄到寫作以外的東西上去。於是，開始看書，從小就看書，這一晌，看書已達巔峰狀態。偶爾出去，都會買了大批的書回來，然後就埋首在書堆裡，直到吃飯時間纔出房門。

秦非夫婦仍然從早忙到晚。每天晚上，秦非自己的診所中也都是病人。潔舲會穿上白的護士，也幫忙做掛號、包藥、填病歷、量溫等工作。雖然早就學會許多護士的專長，像打針、靜脈注等，但是，因爲沒有護士的執照，秦非就不讓做。儘管如此，病人多的時候也忙得大家團團轉。晚上九時半以後，秦非就不再接掛號，但，看完最後一個病人，往往也將近十一點了。

生活，對秦非來說，是一連串的忙碌。

可是，雖然如此忙碌，秦非仍然關懷著潔齡，他知道和展牧原“中斷”了，他知道又在瘋狂般看書，他也知道，在嘗試寫作了。

一天晚上，病人特別，診所很早就關了。秦非換掉了工作服，來到潔舲的屋裡。他看到潔舲桌上堆著一大堆書，他走過去，隨便地翻著：《羅生門》《地獄變》《金閣寺》《山音》《千隻鶴》《古都》《河》……他呆住了，低頭翻著這些書籍，默然不語。潔舲看著他，用鉛筆敲了敲自己正看著的一本《雪國》，習慣拿支鉛筆，一面看書一面作記號。笑了笑，解釋地說：

“我最近在研究日本作家的東西，我覺得日本作家寫的東西比中國作家廣泛多，他們什麼題材都能寫，也都敢寫，中國作家往往侷限於某一個範圍之。”

“不是日本作家的題材廣泛。”秦非說，“一般歐作家的取材都很廣泛，因爲他們只需要寫作，不需要揹負上道德的枷鎖，更不需要面對‘主題意識是否正確’這種問題。中國人習慣講大道理，電影、藝、文學好像都要有使命，都要有教育意義！荒謬！所以，中國現代的作家，都像被裹了小腳，在那條‘道德、教育意義、主題意識’的裹腳布下，被纏得歪曲變形。潔舲，如果你要寫作，你就去寫，放膽去寫，不必考慮任何問題！千萬別當一個被包了小腳的作家！”

“我很懷疑，”潔舲坦率地說，“我是否會爲一個作家。我這兩天想得很多，‘作家’不是我的目的，‘寫作’纔是我的目的，我只要坐下來，寫，就對了！哪怕這世界上只有一個知音，也罷；沒有知音，也罷。總之，要寫出我心中的來，纔是最重要的！”

“最初，可能是這樣的，然後，你會知音的。”秦非笑笑，繼續翻著那些書，“你會希得到共鳴，希得到反應，希擁有讀者。因爲，寫作已經是很孤獨的工作，再得不到知音，那種孤獨和寂寞會把人瘋。世界上兩種人最可悲，一種是演員，一種是作家。演員在舞臺上表現自己，飾演別人。作家在稿紙上表現自己，飾演別人。很相像的工作。兩者都需要掌聲。兩者都可能從默默無聞，到燦爛明亮，然後再歸於平淡。於是，歸於平淡之後，就是寂寞和孤獨。平凡的人往往不認識寂寞和孤獨，天才——作家或演員或藝家或音樂家都屬於天才型——很容易就會被孤獨和寂寞吞噬。再加上，作家大部分思想富，熱，於是就更可悲：三島由紀夫是最典型的例子，他兼作家和演員於一，對人類的絕，對死亡的化，對戲劇的熱一導致他最後的一幕，轟轟烈烈的切腹自殺。至於他死前的抗議、演講那場戲，在他的劇本里原可刪掉，他不需要給自己找藉口。他生前有兩句話已經說得很明白：‘生時麗似夏花，死時如秋葉。’這就是他一生的志願，他做到了。”

潔舲擡起頭來，不相信似的看著秦非。

“我不知道你研究過三島由紀夫！”

“我是沒有研究過。”秦非坦白地說，“但他死得那麼驚天地，引起全世界的注意，我當然也會去注意一下。”他合上書本，注視潔舲，“你呢？你到底爲什麼在研究他們？”

“三島由紀夫有一首詩，我念給你聽你好嗎？”

“好。”

拿起一本書來，開始念：

力量被輕視，被侮蔑。

悲歡易逝去，喜悅變了質。

使人老，純潔被出賣。

易的心早已磨鈍，

而勇者的風采也將消失。

放下書，擡眼看他。

“我想，”說，“這就是三島由紀夫在四十五歲那年，就選擇了死亡的原因。他崇拜武士道的神，切腹是最壯烈的死法。如果他再老下去，到了七老八十，勇者的風采都已消失，死亡就不再壯烈，而爲無可奈何了。你說對了，三島認爲死亡是一種，但，必須是他選擇的死亡，不是在病牀上茍延殘的死亡。日本人都有這種通，把死亡看一種。你從他們的作品中就可以看出來。”

“我知道。”秦非點頭，順手拿起一本《羅生門》。翻到作者介紹，他不由自主地念出幾句話：“架空線依然散發出來銳利的火花。他環顧人生，沒有什麼所獲得的東西，唯有這紫的火花——唯有這淒厲的空中火花，就是拿生命換，他也想把它抓住！”

“芥川龍之介！”接口說出作者名字，“又一個把死亡看絕和悽的作家！他死的時候更年輕，才只有三十五歲。他是吞安眠藥自殺的。至於川端康，他自小就是孤兒，很深。但他已度過了自殺的年齡，卻仍然選擇了這條路。他在七十三歲那年，口含瓦斯管自殺。”

“可能因爲得了諾貝爾獎！”秦非說，“這麼高的榮譽，得到了，年齡卻已老去，再沒有衝刺的力量，也再沒有追求的目標。何況，當時很

多評論家，批評他不配得獎，我相信，他得獎後比得獎前更孤獨，更寂寞，更絕，於是，生而何歡，死而何懼！”

“對了！”深深點頭，“就是這兩句話：生而何歡，死而何懼！”秦非驀然從某種沉思中驚覺了，他盯住潔舲，深刻而敏銳地注視，同時，他不自地喊了一聲：

“潔舲！”

一震，擡起睫，迎視著他，他們互相注視著，研判著，揣著；都在彼此眼底讀出了太多言語以外的東西。然後，秦非出雙手，握住了的手。他握著，眼深刻地看進眼底深，他用一種幾乎是憂鬱的語氣，低沉而清晰地說：

“瞧！知識並不一定是件好東西！”他搖搖頭，語重心長地再加了句，“潔舲，別讓我後悔給你念了大學！”

默然不語，只是靜靜地、深切地看著他。

電話是凌晨三點鐘響起來的。秦非在牀上翻了個，去電話聽筒，瞇著眼睛看看牀頭的鐘，凌晨三點！準又是個急診病人！寶鵑手過來，環抱住秦非的腰，把頭依偎在他肩胛上，閉著眼睛，模糊地說：

“不要接，醫生也有權利睡覺。”

秦非安地拍了一下寶鵑，依然拿起聽筒來。剛剛對著聽筒“喂”了一聲，對面就傳來一個男的、年輕的、苦惱的，而且是魯莽的聲音：“秦公館嗎？我找潔舲聽電話！”

見鬼！秦非醒了，瞪著鍾。

“你知道幾點鐘了？”他問。

“我知道，三點。”對方回答，“我是展牧原！”

秦非怔了怔。

“好吧，我幫你接過去……”

“等一下，”展牧原忽然說，“你是秦醫生？”

“秦非。”他說，他不喜歡病人以外的人稱他醫生。

“好，秦非，”對方沉重地呼吸著，“我能不能先和你談兩句話？”

“你能，但是，以後請你別選這種時間。”

“對不起，”展牧原歉然地說，“我忽然覺得不打這個電話我會死掉，所以我就撥了號，顧不得時間的早晚。”

“好吧！”秦非忍耐的，“你要和我談什麼？”

“潔舲。”他說。

秦非頓了頓。

“我不能和你談潔舲，”他說，“除非自己願意和你談。在我家，是……自主、自由、自立的！我沒有權利把的事告訴你！”

“只有一句話，”展牧原急切地。

“什麼話？”

“確實有未婚夫嗎？”

秦非再一次默然。寶鵑已經醒了，手扭開牀頭的小燈，在燈下看著他。把頭靠在他膛上，傾聽著他的心跳聲，手指輕著他睡的領。

“展牧原，”秦非終於開口了，“你真的很潔舲嗎？非常非常嗎？到什麼程度？”

“唉！”對方嘆了口長氣，“這個時間撥電話，是沒有理智；在被拒絕之後撥電話，是沒有自尊；連續到你們家對面去等那個始終沒出現的‘未婚夫’，是傻里傻氣；每夜每夜失眠到天亮，是瘋裡瘋氣……你還問我不，或到什麼程度？”

“那麼，”秦非深吸口氣，下決心地說，“讓我告訴你，從沒有什麼未婚夫，連男朋友都沒過……”

對面傳來“咕咚”一聲響，接著，聽筒裡又傳來兩聲“哎喲，哎喲”的模糊聲。秦非吃了一驚，慌忙對著聽筒問：

“怎麼了？什麼事？”

“沒有，沒有事！”牧原的聲音裡充滿了喜悅和狂歡，“我只是一不小心，從牀上滾到地上去了，撞了我的膝蓋……沒關係，好了！我掛電話了……”

“喂喂，”秦非又好氣又好笑，“你不是還要和潔齡說話嗎？”

“是呀！”展牧原急迫地說，“但是我不能在電話裡講！我現在就過來了！”

“喂喂，”秦非喊，“你知道現在幾點鐘……”

但是，對方已經掛斷了，秦非看看聽筒，把它摔到電話機上。從牀上坐起來，他看著寶鵑：

“他說他馬上要過來！那個傻瓜真有點瘋裡瘋氣！我看你最好去醒潔舲，告訴謊稱的未婚夫已經被我拆穿了，至於爲什麼要編出個未婚夫來，大家的說法必須一致！”

展牧原到秦家的時候，是凌晨四點十分。

是潔舲給他開的門，顯然已經知道他要來，已換掉了睡，穿了件簡單的家居服——一件白絨布的袍子，上面繡著一束紫的花朵。的長髮隨便地披瀉著，臉上白淨清爽，毫沒有化妝，清新得一如早晨的花！

牧原是多麼喜悅啊！雖然心底還藏著無數謎團。但是，只要沒有什麼該死的未婚夫，什麼都不嚴重了！什麼都可以解決了。他看著，呆呆地、愣愣地、癡癡地看著，脣邊帶著個傻傻的笑。

“潔舲，我等不及天亮……”他想解釋。

“別說了，進來吧！”潔舲讓他進來，關上了大門，客廳裡只有他們兩個，秦非夫婦很明顯地要讓他們單獨相。牧原在沙發上坐下，潔舲給他倒了一杯熱茶來。