在上海寫完《彼岸花》之后,我去了北京。那是2001年7月的事。到寫完《薔薇島嶼》,差不多是一年的時間。這是我的第四本書。
這一年的時間,我在北京。北京的夏天炎熱干燥,到是明晃晃的。漸漸習慣了這個北方城市。有時候想,也許會一直住在這里。總而言,自己并沒有任何家的概念。長期遠離故鄉和父母,在陌生的城市里生活,家對我來說,只是一間租住的小公寓。有廚房,有可以用來寫作的木桌子,有鋪著白棉布床單的干凈大床,有一個可以散步的開滿薔薇的花園,有一條狗,有幾個朋友。只是如此。
大部分時間里,我的生活里只有寫作。一直離群索居。在北京,也是如此。
3月的時候,去了越南。這段旅途,準備了很久。出發的時候,背著我的大背囊,坐上飛往廣西的航班,心里卻很平靜。心里有愿,然后去做。這一直是喜歡的方式。
這是一個備魔力的國度。它的炎熱,它的蒼翠田野,碧藍深海,喧囂街市,眼睛明亮笑容堅韌的人們。從河開始,沿著海岸線從北到南,一直抵達西貢。然后從西貢坐船到柬埔寨。從柬埔寨飛回香港。香港是我旅途的最后一站。
我沒有能從柬埔寨再轉到老撾,泰國,尼泊爾。因為炎熱和疲累。但我知道,如果有再一次,路線會蔓延得更長更遠。也許會走上半年或一年。這次旅行,一路上,想著要寫的新長篇,想著自己生活里的一些問題。越南給我的經驗,比在任何一個城市里都更為深刻。
這樣的喜歡河。還有那些夜中燈火閃爍的寂靜小鎮。在高山頂上的小旅館里,能看到離得很近的繁星。讓人心存激。
這本書,記錄的是一些旅行的細節。用了自己拍攝的照片。因為旅途的顛簸流離,很多印象深刻的場景,都沒有可能拍下來。但還能用文字和回憶來做下記錄。而留下的照片里,保存下來了瞬間的。自然,這些照片都很糙,很個人化。我并不是用一個攝影師的角度,去拍攝這些圖片。那一刻,我只是一個過路子。
現在看來,能在旅途中留下記錄,是一件多麼好的事。照片,文字,書,還有。這些都是時曾經存在的印記。我們的生命,亦是一段看不到終點也無法有歸途的長路。
從年開始,我就在幻想通向遠方的路途,這種追尋,對我來說代價甚為巨大。它使我的生活因為和其他人不同,而一直沉浸在孤獨之中。這也是所有對生活的真相產生懷疑,不愿意屈服的人的孤獨。如同宿命。但我一直相信,人要抵達彼岸,必須得先經歷黑暗和痛楚。就像一個人的生活態度。這并不是簡單的悲觀或樂觀,頹廢或積極的問題。它是一種過程。
父親的離開,對我產生的影響極其深重。我相信這種懷念,不會隨著時間消失,而是會變一種更為廣博和沉默的蒼涼。它使我對和生死的問題,重新產生反省。而最重要的問題是,面對那些你的,死去或活著的人,你該如何繼續。微笑并且溫暖。這對于我這樣一個從年開始,就一直對死亡抱有親近的人來說,所承擔的東西,更為深不可測。
所幸的是我一直在行走,并且寫作。始終有勇氣。一如我的母親和,這些家族里善良,母而堅強的子。
所以這是一本關于旅行,和生死的書。也是我在四本書里一直重復探索的命題。這些命題永無止境。
在我的新長篇里,應該有機會做更深的探索。
本是佳的,眼見日也是可悅的。人活多年,就當快樂多年;然而也當想到黑暗的日子,因為這日子必多,所要來的都是虛空。(圣經:傳道書)
我們永遠不會知道自己手里的時間還有多。生命只是一場幻覺。你知道。
我寫這本書。是為了紀念。紀念我們曾經走過的長路。最終的虛無。
2002,7月北京
【每天0點更新,不定時加更,歡脫玄學靈異文】【文名不能帶鬼,原名《嫁入豪門后我終于見鬼了》】 司家走失多年的兒子司懷找到了,可成天搞封建迷信歪門邪道,司家看不下去了,把人扔到陸家聯姻司懷是個天生的玄學胚子,偏偏體質極陽鬼神不近,跑遍了鬼樓兇宅,愣是碰不到一個靈異事件 見到未婚夫的第一天,司懷遇見了人生中第一隻鬼。 司懷喜極而泣,rua了把鬼頭,對相親對像說:掐指一算,咱倆會英年早婚 陸修之:…… * 陸修之,商業鉅子,家財萬貫,可體質極陰,招惹鬼怪。只要極陽之人在一起,他就能擺脫厲鬼纏身的困境 於是陸修之和司懷結婚了 一天,他出差回家 只見家裡變成了道觀,司懷翹著二郎腿,盯著一群鬼上香跪拜 “別人是祖師爺賞飯吃,我是老天爺餵飯吃,所以天道就是我的祖師爺。” “別插隊,一個鬼一個鬼來。” “城市的文明,離不開每個鬼的努力。” 陸修之:? ? ?
【甜寵+馬甲+虐渣+男強女強】為了報答資助人的養育之恩,楚穎以楚家二小姐的身份,嫁給毀容又耳聾的南宮家二爺南宮辰當老婆。說好的隻是幫他治耳朵,怎麼竟變成了身心全麵治療?這個男人太危險,楚穎決定早隔離早治療。本以為能順利離開,但二爺卻將一把將跑路的她打橫抱起:“人都冇治好,就想跑?”“二爺,你這病……不好治。”“哦,那我們回房好好探討下治病問題”
喬圓圓,一個大齡白羊女,特點是易燃易爆。錢三平,一個優質工科男,特點是情緒穩定。有一天,他倆相親了。=====================喬圓圓的手受傷了,錢三平給她用PVC管搓了個抬手支撐儀。喬圓圓家洗衣機壞了,他上門修理。喬圓圓家老…
那天,她站在路邊等紅綠燈的間隙里,身后的臺球店,不時傳來桌球撞擊響聲。“硯哥,去哪呢,來打一局啊?”“有事,你們玩。”她聞聲回頭,男生姿勢懶散地斜靠在綠色的臺球桌邊,骨節修長的手指松松握著一顆黑球8,他手腕一抬,黑球8砰的一聲滾入斜對角的球…
市重點轉來了個殺馬特留級生 來了第二天,跟教導主任槓上,搶過剃頭刀把一頭紫毛剃掉 然後在頂著寸頭進女廁所時,引起了全校女生驚恐避讓 過了沒幾天,傅從夜看到同桌的寸頭殺馬特戴著假髮穿著小仙女裙 作為天王巨星獨女,出席了某名流如雲的慈善晚宴 ** 阮之南轉學後坐在了個貧困戶旁邊 就算手機老舊,穿衣土鱉,也掩蓋不了長相可愛的小天使的本質 阮之南千方百計,不著痕跡的想要給他打錢救濟他 過了沒幾天,阮之南看到同桌的貧困戶衣冠楚楚頂|著一線小鮮肉的臉 作為知名企業家長子,出席了某名流如雲的慈善晚宴 【如假包換的沙雕高糖初戀小甜餅】 【超多雷點,注意避讓】 ①成長故事 沙雕戀愛。雙初戀,1V1,HE。 男主後期內心戲多小糖包,雷者勿入。 ②主角年少,行為幼稚輕狂,請自覺帶入小屁孩視角。 全程無刀,輕鬆愉快,所有的「命苦」「揭短」都是小屁孩們的瞎誤會。 ③慢熱別催,文長別急。
旁人大婚是進婚房,她和墨靖堯穿著婚服進的是小黑屋。空間太小,貼的太近,從此墨少習慣了懷里多只小寵物。寵物寵物,不寵那就是暴殄天物。于是,墨少決心把這個真理發揮到極致。她上房,他幫她揭瓦。她說爹不疼媽不愛,他大手一揮,那就換個新爹媽。她說哥哥姐姐欺負她,他直接踩在腳下,我老婆是你們祖宗。小祖宗天天往外跑,墨少滿身飄酸:“我家小妻子膚白貌美,天生麗質,給我盯緊了。”“少爺,你眼瞎嗎,明明就是一豆芽菜……”“你懂什麼,得不到的永遠是最好的。”眾吃瓜跟班:“少奶奶一直都是只能看不能吃嗎?”“滾……”