所有想說的話,已寫在小說里。故事中的人分別說出我想說的話。
寫至小說臨近尾聲,北方空氣已有涼爽之意。白楊樹林持久蟬鳴無法停息,整個夏季寫作這個故事。在郊外農舍幾近與世隔絕,全日工作,寫累時在旁邊沙發上短暫睡,醒來又寫。有時深夜出門迎著月跑步。如此,與人世兩相忘。
若缺人的參加、介、發言或行,萬照舊寡言興盛。微小人類所持有的不過是自存在。譬如,我記得午后時有雷陣雨,雨聲在二樓屋頂發出暴烈聲響,排山倒海,天地如同融合一。站在窗邊凝白茫茫雨霧,世間此刻超離現實。在雨聲中讀書和睡。瞬間,云團漂遠,天放晴,重新人眼目。我珍惜每一刻這樣的,持重心如同它們將不復再來。
蟬鳴,午后雷陣雨,俯采摘西紅柿嗅聞到的芳香,風吹過時樹葉掠,清晨竹葉尖端的水,孩子的笑容,一朵即將開至沉墮而不自知的花,一個以此忘世界的親吻,以及黑夜中無人知曉的淚水和心碎……所有本真的存在令人心振。沒有其他人世的方式,能比這些更使人覺得和哀愁,更能到生存的謙卑和尊嚴。
有人說,如果不知道回去哪里,心就如同無的蘭花。口號和概念組的世界,使人忘卻本所在。變幻無常,卻是突破規則界限得以讓人接近自我的稀機會。喜悅,,需索,依賴,分隔,決裂,,自我發現,尋找,放棄,寬恕……種種組試圖讓人明心見。
時間有限,追索生命的誠意和真實,比什麼都重要。
這是我想寫一個形式專注且立意單純的小說的原因。
這個小說,討論經由和行的試煉而得到的關于人與自我、外界關系的見證。這個命題我興趣。它其實是關于人的個存在,關于叛逆心靈置及對峙工業化社會和墮落時代的代價。最終我們一直在尋找的是神的故鄉,而非一個俗世的時代之中的位置。
這個小說,目前寫過作品中篇幅最長。它并非一個流暢起伏引人勝的故事。無關的話,說得太多,有關的話,又說得太簡。全無章法,隨心所,閱讀需要更多耐心。這也許是一種任,年人的任,其屬是一意孤行。我未曾想大幅修改這個小說,事實上,越到后來越覺得它無法修改。就讓它以固有的個和氣質,坦然存在。
文中有多城市和山村的虛構和重復,人名的重復,時代的沒,不必一一對號座。時空界定對這個故事來說不重要且可被忽略,它們不存在。我想以此表達人世的命運有諸多相通之。
書中故事和青春或憧憬已無什麼關系,也并非浪漫愉悅。呈現更多的是年人的影、考驗、損傷、輾轉反側、困頓沖突及難以言盡之。人與時間并行,漸漸看清心靈的復雜褶皺和層次。也只有歷經世事之后,理解力才能夠穿表相抵達本質,并試圖給予一切寬諒。寫到《春宴》,心清朗。這并非指它是屬清朗的作品,相反,它代表的是一條于黑暗中穿行的道路,黑暗本是它的容,且這黑暗部分也是容易引起誤解以至不悅或不適的。人在對苦痛和影有所承當有所悟之后,才能真正理解其所映襯的那一道純凈自若的。
我在小說中并不傾向給出結論。即使是有所違背逾越和挑戰的,盡也藏多面難辨的人暗涌。深邃,錯落,明暗對半。這同時也是一種。
《以賽亞書》說,我必反手加在你上,煉盡你的渣滓,除凈你的雜質。一個故事的發生,在于印證心所需要經歷的冒險:獨自支撐,索前行,穿越迷途,在道路盡頭瞭亮深長。以和遭試探的方式,而非其他淺虛假的方式。
寫作10年,加諸上的標簽無數,我對外界言論無興趣,也很發言或說明。書的讀者年齡,出生于上世紀60年代、70年代、80年代、90年代,越分復雜。在不同年齡、份、地域、國度的人與人之間,自有一種深沉、樸素而靠近的心理解,是各自和記憶的聯結。如同萬同歸的沉靜屬。這是我寫作的力所在,也是它應該抵達的本源之地。
這個故事,給予所有期待、行進、破碎或完的人、人、伴們。沒有對錯、真假、是非。它是人對自的探索、實踐和驗證。它不持原則,無需評斷。它最終是一種悉,一種原諒。
謹以紀念我們的生命里,出現過的每一個與被的人。他們帶來的種種,一切均是為了幫助我們行進、生長、完善、純凈。這是相的使命。
閱讀如同照鏡,各人擔當自己的擔子。只希你在故事中有所得。
謝謝!
安妮寶貝
2010.8.25
晨8點51分
北京
我是一個怪物,他們說我不配擁有愛情。可他們卻不知道,當人們將手指指向我時,我甘愿卸下臂膀,只為了能讓他走的更遠一點。 年少時的愛,像風,看不見,卻感受的到;就像刻在桌板上的名字,怕你看見,又怕你看不見。 ——節選自《小怪獸日記》我們半世相逢,依舊少年如風。 又名《小怪獸的瑪麗蘇成長日記》 校園文這是一群少年天才關于信仰、夢想、熱血、青春的故事。拽痞注孤生VS偽善少女
在愛情墳墓的婚姻裏躺了三年,林清淺心死如灰,決定離婚,從此斷情絕愛專心搞事業。 隻是那個結婚後就三五個月見不到的老公變成前夫後三天兩頭在自己眼前晃悠。 與人談合作時,男人低聲輕哄,“淺淺,他錢沒我多,這個項目讓我來投資好不好?” 林清淺一臉冷漠:“不好。” 遇到白蓮花起爭執時,男人攤平她的掌心一巴掌甩白蓮花臉上,“淺淺,這樣打人手才不會疼。” 林清淺:“……” * 後來林清淺終於
以前,她對顧景淵避之不及。 後來,他問:“財富,權利,你想要的我都可以給你,我隻要你嫁給我,你願不願意?” 她瘋狂點頭:“願意願意,現在去領證好不好?” 放著那麼優質的男人自己不要,難道還等著彆人來搶? 婚後顧景淵的生活是幫老婆虐渣,虐狗,跟老婆恩愛秀的漫天飛! …… 人前,他是風靡萬千男女,權傾京都的禁慾男神。 人後,隻有秦瑟知道,這個男人是金玉其外,腹黑其中。
【追妻火葬場+修羅場+破鏡不重圓】【已完結】 被逼流產後,時念念毅然提出了離婚。男人嗤之以鼻,以為是女人耍的慾擒故縱的把戲,毫不猶豫的就答應了。世人皆知,時念念愛秦靳川愛得要死,無論被秦靳川如何羞辱,被人如何嘲笑,都始終不肯離開。秦靳川自信滿滿,不出十天,時念念就會哭著求他復合。然而十天過去了,一個月過去了,時念念始終沒有出現。再見時,時念念已經光芒萬丈,三個優秀的男人為她如痴如醉。
蘇沫一直知道她和顧琛的婚姻不過一紙契約。果然白月光一回國,顧琛就提了離婚。蘇沫拿著孕檢單,所有的話都說不出口。后來,她被逼凈身出戶,挺著孕肚走上畫家的道路。顧琛卻發現事情不對勁。蘇沫惡心他惡心,蘇沫吃酸他吃酸,蘇沫生產他跟著痛。一個大男人,把懷胎十月的痛苦經歷個遍。后來,蘇沫冷然“孩子姓蘇!”顧琛一手奶瓶,一手尿不濕“姓蘇好!老婆,你看,什麼時候讓我也姓蘇?”