雨水打在落地窗的玻璃上，發出“噼啪”的微響。留下一個橢圓的水痕。不等這個水痕散開去，又有一個橢圓疊上來。橢圓越來越多，越來越，玻璃就會有一道道的水痕下去，下去……

母親的妝臺就在窗下。我聽說極雨。的容貌我記不清了，我也從來沒有見到過的照片。但是很多長輩都說我長得像，所以我常常照鏡子。我長得很漂亮，但，僅止于漂亮，而這漂亮也只是因為我有一個極麗的母親。所有的人都說我母親不是漂亮，是麗。雷伯伯提到我媽媽時就對我說：“一顧傾人城，再顧傾人國。懂麼？”

我不認為他會夸張，因為隨便向世好友打聽，對方多半會贊溢言表，“三公子夫人？人啊，真正的人……”

哦，我忘了說明，三公子是我父親年輕時的花名，他會騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。他也會沖冠一怒驚諸侯。我聽過好多他的傳奇，可是我從來沒有聽任何人講過他和母親的故事，他自己也不提。我可不認為是因為太平淡，正相反，一個像母親那樣的人，一個像父親那樣的人，怎麼會沒有一個轟轟烈烈的傳奇？我不信！世伯們都說我外表像母親，可是格酷似父親。我承認，我的子浮躁，極易怒，像極了急子的父親。每次我一提到母親，父親不是大發雷霆就是轉走開，這更讓我確定這中間有一個的故事，我揭開這個謎，我一直在尋找、在探求。我不相信沒有只言片語來證明這個故事。

那是個雨意纏綿的黃昏，我在大書房里找書。坐在梯頂翻看那些線裝古籍，無意中打開一卷，卻有張薄薄的紙片掉了下來，像只輕巧的蝴蝶，落于地。我本以為是書簽，拾起來才發覺竟是張素箋，上面只有寥寥數語：

“牧蘭：原諒我不能去見你了。上次我們會面之后，他大發雷霆，那景真是可怕極了。他不相信我，他說他再也不相信我，我真是要絕了。”箋上筆跡細致弱，我從來沒有見過這筆跡。我站在那里發呆，半晌才翻過那本書來看，那是《宋詞》中的一卷，夾著素箋的那一頁，是無名氏的《九張機》。“八張機，回文知是阿誰詩？織一片凄涼意，行行讀遍，厭厭無語，不忍更尋思。”在這闋詞旁，是那弱的筆跡，批了一行小字：“不忍更尋思。千金縱買相如賦，哪得回顧？”我遲疑著想，這字跡不是的，亦不是兩位姑姑的，那麼，會是誰寫的？誰會在書房里的藏書上寫字？難道是母親？

我有父親說干就干的脾氣，立刻從這個牧蘭著手調查。我打電話給雷伯伯，他一聽到我的聲音就笑了，“大小姐，這次又是什麼事？不要像上次一樣，又替你找失去聯絡的同學。”

我笑著說：“雷伯伯，這次還是要麻煩你替我找一個人。”

雷伯伯只嘆氣，“是誰有這麼大的膽子，敢躲著不見你？待老夫去揪他出來，給大小姐賠罪！”

我被他逗笑了，“雷伯伯，這回比較麻煩，我只知道牧蘭，是姓牧蘭還是牧蘭我都不清楚，也不知道多大年紀，更不知道的樣子，是生是死，我也不知道。雷伯伯，拜托你一定要想辦法把找出來。”

雷伯伯卻不做聲了，他沉寂了良久，忽然問我：“你為什麼要找，你父親知道嗎？”

我敏銳地覺察出他話中的警惕，難道這中間還有什麼阻礙，父親設置的阻礙？我問：“這跟父親有什麼關系？”

雷伯伯又沉默了好久，才說：“囡囡，牧蘭死了，早就死了，那部車上……也在。”

我呆掉了，傻掉了，怔怔地問：“也在那車上……和媽媽一起……”

雷伯伯答：“是的，是你母親的好友，那天陪著你母親。”

惟一的線索又斷了，我不知道我是怎樣掛斷電話的，我只怔怔地坐在那里發呆。死了？和母親一起遇難？是母親的好朋友，那天湊巧陪著母親……

我在那里一定呆了很久，因為連父親什麼時候回來的，天什麼時候黑的我都不知道，還是阿珠來我吃飯，我才如夢初醒，匆匆地下樓到餐廳去。

來了幾位客人，其中還有雷伯伯，他們陪父親坐在客廳里說話，十分的熱鬧。父親今天去埔門閱過兵，所以一的戎裝。父親著戎裝時極英武，比他穿西服時英姿煥發，即使他現在老了，兩鬢已經略染灰白，可是仍有一種凌厲的氣勢。

父親的目老是那樣冷淡，開門見山地說：“剛剛你雷伯伯說，你向他打聽牧蘭。”被出賣得如此之快是意料之中的事，我瞧了雷伯伯一眼，他向我無可奈何地笑了一笑。我想找個借口，可是沒有找到，于是我坦然著父親，“我聽人說是母親的好朋友，就想打聽一下，誰知雷伯伯說死了。”

父親用他犀利的眼神盯著我，足足有十秒鐘，我大氣也不敢出。

終于，他說：“說過多次了，不要老拿些無聊的事去煩你的伯伯們，他們都是辦大事的人，聽到沒有？”

我“嗯”了一聲，雷伯伯趕給我打岔解圍，“先生，青湖那邊的房子我去看過了，要修葺的地方不。恐怕得加工，雨季一來就麻煩了。”

父親說：“哦，給小許去辦吧。我們先吃飯去。”他轉向餐廳走去，我才向雷伯伯扮了個鬼臉。雷伯伯微笑，“貓兒一走，小耗子又要造反了？”我揚了揚眉，其他的幾個伯伯都無聲地笑了起來。我跟著雷伯伯走到餐廳里去，廚房已經開始上前菜了。

吃飯的時候父親和伯伯們一直在說他們的事，我悶頭吃我的飯。父親的心看起來不太好，不過我習慣了，他年累月地總是壞心，很看見他笑，和爺爺當年一樣。爺爺就總是心事重重——打電話、發脾氣、罵人……

可是爺爺很喜歡我。我襁褓之中就被給祖母養，在雙橋邸長大。爺爺每次拍桌子罵人，那些垂頭喪氣的叔叔伯伯們總會想法子把我抱進書房去，爺爺看到了我，就會牽著我去花園里散步，帶我去看他種的蘭花。

等我稍大一點兒，爺爺的脾氣就更不好了，但每次見了我，他還是很高興的，放下手邊的事，人去拿朱古力給我吃，我背詩給他聽。有時候，他也帶我出去玩。風景河的青湖邸、海邊的楓港邸、瑞穗邸，都是他常常帶我去的地方。他對我的疼和的不一樣。疼我，是教訓我禮儀，請老師教我學琴、念書。爺爺疼我，是一種完全的溺，我要什麼，他就給我什麼。有一次他睡午覺，我地溜了進去，站在椅子上拿到了他書桌上的筆，在他的額頭上畫了一個“王”字。他醒了之后，大大地發了一頓脾氣，還把侍從室主任去狠狠地罵了一頓，又人把我帶到書房里去。我以為他會打我，所以我放聲大哭，哪知道他并沒有責備我，反而人拿了朱古力來哄我。那個時候我正在換牙，不許我吃糖，所以我立刻破涕而笑了，因為我知道，只要是爺爺給我的，誰也不敢不許我吃，包括。我說：“當爺爺真好，誰都怕你，想做什麼就做什麼。”

爺爺哈哈大笑，抱起我親我，我“傻囡囡”。

可是在我六歲那年，爺爺就得了重病。他病得很厲害，大家不得不把他送到醫院去，家里得像到了世界末日。和姑姑們都在哭，我天天被保姆帶到病房里去看爺爺，就是在爺爺的病房里，我懂事后第一次見到了父親。

他剛剛從國外趕回來，讓我他父親。我像個悶葫蘆一樣不開口，父親打量著我，皺著眉，說：“怎麼長這麼高？”

說：“六歲了呢，當然有這麼高了。”

父親不喜歡我，從這一面我就知道。后來爺爺過世了，我被送回父親邊。他不再出國了，可是我還是很看到他，他很忙，天天都不回家，回家我也見不著他……

第二年他就又結了婚，我本能地反這件事。我耍賴不去參加他的婚禮，他惱火極了，第一次打了我，把我揪在他膝上打屁。就為這一次挨打，我和的仇就結大了。

我想一開始是想討好我的，給我買了好多玩和新服。我把玩和服都從窗子里扔了出去，還跑到的房里去，把的漂亮旗袍統統用剪刀剪爛。生氣地告訴了父親，結果就是我又挨了打。

我還記得當時的形，我站在房間中央，一滴眼淚也沒有掉，我昂著頭，脊背得直直的，拳頭攥得的，口齒清楚地咒罵：“你這個巫婆！你這個壞皇后！我的母親會在天上看著你的！你會被雷劈死的！”

氣壞了，父親臉也變了，從那以后，父親就很管我和的糾紛了。到后來父親和鬧翻了，老是和反著來，反而總是偏袒我了。

可是父親到底是不喜歡我，每次和我說不了三句話就要氣。像今天晚上他的心不是太好，我就裝啞不。吃過飯后他和伯伯們坐在小客廳里喝茶閑聊，汪伯伯突然想起一件事來，說：“先生，今天有件趣事呢。”

父親問：“什麼趣事？”

他說：“今天第二艦隊的晉銜名冊送上來了，他們在草審，看到一個人的照片，嚇了一跳。恰巧我過去了，他們拉住我我看，我看了也嚇了一大跳，還以為他們誰開玩笑，把您年輕時的舊照片混在里頭和我們鬧著玩呢——我是您的侍從出，那照片和您年輕時的樣子真是神似極了。”

李伯伯笑道：“會那麼像？我有點兒不信。”

汪伯伯說：“幾個人都說像，只有繼來一個人說不像，拿過去看了半天，才說：‘哪一點兒像先生？我看倒是蠻像慕容灃先生。’大伙兒一下子全笑了。”

父親也笑了，“只有繼來抬扛，你說像我，他斷斷不會認同，非要和你唱對臺戲不可，大約實在是很像，所以他也沒法子否認，只好說不是像我，是像父親——我可不是像父親？”

伯伯們都笑了。陳伯伯說：“這世上巧事就是多，上回我們也是查資料，翻出一個人的照片來，個個看了都說像我。老何說：‘嗬！老陳，快點檢討一下年輕時的風流債，好好想想和人家令堂是不是舊相識，說不定老來還得一子呢。’足足笑話了三四天，才算放過我了。”

父親心漸好起來，他故作沉，“哦？那我現在豈不也該回憶一下，是不是認得人家令堂？”伯伯們都笑起來，我也低著頭地笑。汪伯伯隨口道：“先生要是真認識人家令堂，可要對我個風。我要搶先拍太子爺的馬屁去——這回他是中尉升上尉——我可要告訴他們：‘還升什麼上尉？把表拿過來，我給他填上個上將得了！’”

父親大笑，說：“胡鬧！”

汪伯伯翻著他的公文包，笑著說：“人家的檔案我都帶來了，給您瞧瞧。”他拿出份卷宗，雙手拿給父親，“您看看，是不是很像？”

父親的眼睛有些老花，拿得遠遠的才看得清楚，我乘機也轉臉去瞧，別說父親，我都是一怔。家里有不父親年輕時的照片，這一張如果混在其中，我打賭連小姑姑一眼都分不出來。他有著和父親一模一樣的濃濃的眉頭，深凹進去的炯炯有神的眼睛，那個直的鼻梁，是慕容家的人的標志，連我這個外貌上完全傳自母親的人，也在鼻子上像足了父親。