窗戶沒關，窗外的風有些大。

吹的窗簾嘩啦啦的響。

俊一個人回到了家。

今天因為家里有宴會，傭人基本都被安排過去幫忙了，這會子，家里很安靜，狗聲都沒有，因為他家也不養狗，媽媽特別討厭狗。

俊不知道自己是怎麼回的家，反正他就是回到了家里，他回到了自己的臥室。

他的臥室只有黑白灰三個調。

干凈的一塵不染。

筆筒的筆都是朝著一個方向擺放。

桌面上，井井有條，床上，被子也鋪的整整齊齊的。

他靜靜的躺在床上，沒有鞋子，木木的看著天花板。

已經沒有流淚了，只是木木的躺著。

他皮本來就白，此刻更是白的沒有點，漂亮的五，像一尊雕塑一樣。

淺藍是很好看的，也為此時整個房間唯一的亮。

冰冷的房間里，雪白的床上，躺著一個穿著漂亮的新新的淺藍的西裝的年，子也是淺藍的，顯得兩條筆直修長，窗外的風在吹，雪白的窗簾輕輕的飄。

年的睫很長，他木木的看著天花板，也是雪白的，然后閉上了眼。

他的睫很長很長。

閉上眼的瞬間，就滾落出了淚珠。

晶瑩剔的掛在了睫上，很快又從睫上掉落下來。

他忽然坐了起來。

走到了柜跟前，打開柜，里面有一個巨大的碼箱子，他修長的手指，一下一下的按著那些數字，然后門開了。

里面整整齊齊的放著一箱子的信。

從小到大，每一封都在。

他甚至不用打開，隨便出一封信，就知道里面寫了什麼，每一封信，他都至看過兩遍以上。

向來干凈到有潔癖的他，此刻就靠著大柜，直接坐在了地上。

干凈亮潔白的地板，直接能倒影出他的。

他隨手出了一封信。

雖然他很冷靜，可是在打開信封的時候，手卻一直抖，費勁了才把里面的信紙取出來。

像曾經每一次看信那樣。

他看的很認真。

一字一句。

“……給你寫信的時候，我爸爸也在旁邊看書，他白天要下礦里干活，只能晚上的時候看書，爸爸總說，他知道的太，還需要學習。

我知道爸爸一定是擔心我懶，不好好做作業，所以陪著我的。因為我爸爸其實很厲害，他會開車，會打獵，會做鞋子，我爺爺的鞋子都是爸爸親手做的。我的服破了，爸爸也會補。爸爸唯一的缺點大概就是做飯不好吃了。但是我爺爺做飯很好吃。

爺爺做的飯真的超級好吃，第一次吃的時候，我都想哭，太好吃了，我吃了四碗米飯。

我爺爺也很厲害，他不僅僅做飯好吃，還會寫字畫畫，玩刀刀，玩板，我的同學都羨慕我有這樣的一個爺爺。

我們村里只有兒園，上小學要去鎮上，每天天一亮，我們就到村口集合，走路去上學，只要走半個多小時，就到鎮上的學校了，不知道你去學校遠不遠？要走多久？

放學的時候，我們也是走回來的，每次走到半路，我家的二虎就會從山上跳下來接我，有時候走著走著就天黑了，我和小伙伴們，手拉手，可以看見滿天的星星，真的很。”

俊看信的時候，臉上始終掛著笑容，可是淚水卻更加洶涌。

他抱著信，靠在了柜上，信放在心上，開始只是流淚，可是慢慢的就哭出聲，嗚咽的聲音。

他一個人，坐在地上，嗚咽著哭出了聲音。

沒有人回應他。

只有他自己的哭聲。

所有的信都被他一口氣的推了出來，稀里嘩啦的掉在了地上。

這些信，平日他都不讓別人，特意放到保險柜里。

對他來說，這不是信，這是他的生活的點點滴滴，他活著的證明。

可是此刻，這些信都堆在了地上。

陸俊抖的手，拿出一個打火機，了好幾下，才把火打開。

他把手里的信點著了。

信保存的很好，十年前的，邊角都是整齊的，沒有一個褶皺，可是燒出來的火苗，是一樣的，紅紅的。

他一封信一封信的丟進火堆里。

看著那火苗吞噬了每一封信。

窗外的風更大了。

火苗也在跳舞。

他燒的不是信，是他的年年青春的一切回憶。

燒的是他的靈魂。

他親手把所有的信都燒了，看著這些信，變了灰燼。

他也會變灰燼。

他站起來，任由地上的灰跑。

走到了床頭，打開床頭的屜。

里面擺著麻麻的藥品。

他把一瓶藥拿出來，認認真真的倒了半瓶出來，曾經，媽媽給自己喂的就是這個藥。

他給自己倒了水，像是平時吃藥一樣，認真的把半瓶藥都吃完了。

然后像平時一樣，躺到了床上。

漂亮的淺藍西裝上，沾著一些灰。

窗外的風吹的滿地的灰，打著轉轉。

他閉上了眼睛，沒有流淚，臉上出了滿足的笑容。

……

……