高一寒假兩人相的日子，是那年冬天最冷的時候。

汽車修理廠平時是太能加熱水，給修車工洗澡，到冬天水溫凍得嚇人，洗澡間都不大有人進去了。可他算著倘若回家沖熱水澡，一來一回浪費陪的時間，從車底下鉆出來打著赤膊就推門進去。再出來，凍得手指都木木的發麻。

推門回屋，歸曉在他的單人床上，裹在被子里，腳還要到暖氣管中取暖，看到他馬上了棉被：“快進來，快進來。”

等兩人真鉆進同床棉被里，才發現這真是一件要命的事。

他怕悶，租了電視和VCD機來給看，那陣子最火的電影就是《Titanic》，挑來看的就是這張盤。倆人鉆在一床被子里取暖時，電影里在放男主在船頭大風浪中接吻，歸曉窘得不吭氣。路晨靠漆著墨綠油漆的床頭，和保持半人距離。

“路晨。”

“嗯。”

“學校里有人特別煩，放學總堵著我，你要在就好了。”

“追你？”

點頭。

兩人繼續看電視，都是心猿意馬。電視屏幕上男主角去了裝潢奢華的房間，Rose換上睡要求做繪畫模特……歸曉不敢再往下看，又開不了口說暫停：“你不是也會畫嗎？”輕聲問。

他帶著笑“嗯”了聲：“想干什麼？”

只想岔開話題……

“不看了，”略有些僵僵得聲音，著他，“不想看了。”

路晨也沒想看下去的心思，了遙控，定格影像轉為藍VCD待機畫面。他想問要不要看別的，比如古仔什麼的，還有二十幾張盤能給消磨時間。

遙控在右手上打了幾圈。

歸曉手他的手臂，發現他還沒回溫：“要不你和我換個地方，挨著暖氣一會兒就好。”被關心的他漫不經心地答著：“不用。”

靠坐的人，俯過來。

腰被他手握住，隔著都能覺他手指的冷。

前慢慢被他著靠上來，像從口在往出著并不沛的氧氣，很悶，很……度日如年這個詞用在這兒肯定不對，可就這麼想的。心跳得要死過去了。

“路晨……”

“嗯。”挨上，兩人的到一。

他在親，真的是在親，從到角。

就這麼親了幾分鐘，在寂靜的屋子里。兩個人都是初吻，都沒把握到底要不要真的張，什麼時候要進一步。可這麼親著，也就上了癮。

“以后別人追你，說你有男朋友。”

“我有說……”

路晨低下頭用去蹭的，干燥燥的。

舌頭潤，去找的。兩人滾在被子里，挨上熱烘烘的暖氣，被親得迷瞪瞪的，骨頭著，就想著難怪都喜歡親……當初在場大楊樹下看見他，誰會想到有天，兩人在個冷颼颼的屋子，在暖氣棉被里，抱著做這種事……

到晚上，修車廠里剩了他們兩個。

路晨開車去鎮上買了不魚蝦和菜回來。

燒飯的地方鄰著他睡覺的那個屋子，在廠房最角落里。路晨起初不讓進去，怕臟，歸曉執意要陪著，他收拾了十分鐘又將角落里倒剩飯的塑料桶清理了，沖洗干凈，讓進來。他就著白瓷的水池子一只只挑蝦仁的泥沙線，再丟去盤里，剝了殼帶著水珠子的蝦仁晶瑩剔，賞心悅目。

“你要怎麼炒啊？”歸曉從后邊摟著他的腰，手真不錯。

“想怎麼吃？”他干凈手，開始摘菜，把稍老些葉片的都扔了。

“裹蛋炸吧。”

路晨一笑：“倒真不嫌麻煩。”

歸曉樂不可支：“反正又不是我做。”

煤氣燃起來的小火苗，擁住黝黑的鐵鍋底，從碧青的焰芯跳躍到蒼白泛黃的焰尖，噗地一聲輕響，開大了。路晨半句廢話都懶得說，倒油，打蛋。

翌日再過去，修車場里的人們都眼了，還會點頭招呼。歸曉臉皮薄不好意思答應，小跑過去，在被拆得七零八落，用千斤頂撐高的小面包車下找到他。

他躺在滿是油漬的海綿墊子上，倒是穿了襯衫，袖子擼到胳膊肘上，間咬著顆銀的零件。他薄，臉型弧度好，皮也白，咬東西的樣子可好看，這麼個作有介于年和男人之間的。

就是看的角度別扭，睨著，左手拿了咬著的東西下來：“去屋里等著。”

歸曉環雙臂抱著自己的兩：“不想去，我就這兒看你干活。”

“廠房太冷。”

歸曉不甘心進去，可怕他生氣，想了想，無聲地出右手，撒似的想要和他拉手。路晨也是無奈，放了扳手，在四著找巾，想先干凈手。

“不用，我一會兒自己洗手。”

他拗不過，挪了幾寸，手從底盤下探出去攥的手指。

兩人悄無聲息地牽了會兒手。

半晌有人搬了一箱子零件過來，歸曉倏地了手，跑了。進他的屋子，真是比回自家還輕松，去羽絨服就自覺地蹲在VCD機前翻找碟盤。想著，還有一半的泰坦尼克沒看完，塞進去。結果看到主人公在馬車里活生香的一幕，他又進來了。

天。

歸曉去夠遙控，遙控還不爭氣，順著被角一路下到水泥地上。

路晨瞥了眼屏幕上萊昂納多著上趴在主角上，馬車上的玻璃滿是霧氣，還有個清晰的手印……然后，又頗有些意味地眼風掃過。

拿被子蒙住下半張臉，怎麼覺是看小黃片被男朋友抓了包。

我不是故意的，我只是想看大結局啊。

這電影怎麼這麼多這種……

“收拾收拾去吃飯。”路晨從袋里出煙盒，咬了煙，將蒙臉的棉被扯開，“別整天看這種東西，好好讀書。”

……

他伍前，來高中找過一次。

又是冬天。

推著自行車從校門口和同學聊天，笑出聲，拉上圍巾剛到車上，就瞧見小門右側的路燈和楊樹下的年輕男人。念了大學的男生和高中生畢竟不同，他往那兒一站定，棉服領口豎起來擋著風，出的一雙斜剔上去的眼就夠勾搭小姑娘的了。

照孟小杉的話是，只要路晨樂意，就沒有他勾不上的妹子。

歸曉看到他，都邁不了。

特沒出息鼻子一酸，沒來得及和同學招呼，沿著大下坡推車過去。路晨知道這是高中校門口，那麼多人看著呢，也沒做多余的親昵作，將車接過來自己先上去：“上來。”歸曉聽話地跳上去，從后邊拽他棉服一角。

兩人就在放學人流里，騎車走了。

路晨并不這里，歸曉還怕在外邊被人看到會麻煩，于是，倆人去開了間房。

他先上了樓，乘電梯跟著，進了房間，看到那床單雪白的大床就犯傻……可路晨在房里轉了個圈就出去了，沒多會兒，抱著滿滿一袋子肯德基。吃，他瞧著。

什麼都沒做，等吃飽了將滿桌垃圾一收：“快回家去。”結果反倒是舍不得走，留了又留，耗到八點多。酒店房間什都沒做的兩個人，反倒在酒店樓下花壇一角拿自行車時，擁在風口親了又親。

花壇里半人高的長青葉蔓掀騰翻覆，影影綽綽，冷冷清清。

歸曉被風吹得睜不開眼，想哭，舍不得。路晨拉開棉服將裹在口，替擋著風，下頦上的前額：“不是說好了嗎？又不分手。”

“我什麼時候能讀完書啊，”眼淚簌簌往下掉，“怎麼都讀不完啊，我媽還說讓我讀博士……那時候我都多大了……”

讀博士？路晨這一念間，想到的是海東的話：“你就長得好看一狗尾草，別看我，我還不如你，我是長得難看的狗尾。和你說真的，你和歸曉差距太大，以后更大。你別不信，總有你扛不住的時候。”

之后歸曉想起那天，只有兩個想法，早知道那是分手前最后一次見面就多親會兒了，還有就是，路晨那時是真，真是連一指頭都舍不得多。

他掉頭在風里走了，歸曉一路騎車一路哭。

回了家將自己鎖在房間，伏在床和窗臺的角落的被子堆上，接著哭。也不肯吃飯，媽媽來就說自己考試不好要反省。等表針指向凌晨兩點，倒想起還有數學作業沒做。打開書包，一疊疊課本角落里塞著個文件夾和盒子。

二十瓦的小臺燈下，攤開文件夾……是他的鉛筆畫。

畫的是去年冬天，貓腰在電視機前擺弄VCD，手指往出盤的細節，人在燈下的影子，還有那寬綽的屋子，一桌一椅都清晰得跟老相片似的。而畫里卷著的是和他一樣的MOTO翻蓋手機，還沒拆塑料薄——

后來，歸曉父親憑這手機嗅出早端倪。

那時他已經去當兵了，父親極盡冷嘲熱諷：有出息的孩子都是考軍校，軍校畢業出來再去清北讀個研究生，起步就是副營。像路炎晨那樣的明顯是逃避生活，什麼都沒想清楚，考不上軍校偏要當兵。

父親斷言，兩年后他一定混不出頭退伍回家。

以十六歲的閱歷辯不過父親，可在心里的路炎晨不是這麼一無是。

他有很多優點。

不抱怨，目標明確，待每個人都是善意諒的，而對他自己的生活，不管摔得多狠都能爬起來，走得筆直。哪怕沒有，和干凈的故事和人在一起，也會像得到了那顆年時被家人丟去柜角落的小樟腦丸，讓人防，防蛀，防變質。