《一座城，在等你》——玖月晞

凌晨四點，急診大廳恢復了寧靜。

許沁一白大褂，著兜從大廳走過。

保潔員提著拖把，蘸滿消毒水，用力拭地板上的跡。

許沁心不在焉，走到保潔員邊才回過神。保潔員躲閃不及，拖把推著污水跡，蓋到許沁鞋上。

保潔員慌忙道歉：“對不起，許醫生，對不起。”說著下意識拿抹布去。

許沁迅速出手，攔住保潔員下蹲的：“不用，沒事。”

“可是……”

許沁溫和打斷：“是我不小心，給你添麻煩了。”

保潔員聽言，愈發難為：“哪里的話？要不，還是我幫您吧。”

許沁再度攔住，極淡地笑一笑：“我自己理就行。”

保潔員愧疚而激：“許醫生，你人真好。”

許沁繼續往前走。

保潔員握拖把，在許沁后打量——纖瘦高挑的材，白大褂更添一清麗，過肩的頭發拿皮筋箍了個圈兒，有幾縷散落兩旁。

保潔員猶豫半刻，輕喊：“許醫生！”

空曠的大廳響起回聲。

許沁腳步一停，回頭：“嗯？”

“剛才送來那個人，救過來了嗎？”小保潔員說著，下意識瞟了一眼腳下的跡。

此刻的急診大廳風平浪靜，靜可落針；誰能想象不久前這里哭聲喊聲，作一團。

許沁說：“救過來了。”

保潔員臉上綻出大大的笑容：“太好了。許醫生，”對許沁鞠躬，“辛苦您了。”

許沁略微頷首算是回應，轉離開。

四點，正是夜最深的時候。

醫院走廊里燈慘白，空氣中彌漫著生死場特有的味道，沉悶，苦腥，揮之不去。

許沁雙手習慣地回兜里，穿過空無一人的走廊，走進辦公室，站定。低頭凝視腳上臟污的鞋，眼里出一嫌惡。眉皺起來，覺得惡心極了。那泥水水仿佛能穿鞋面，從腳背滲進。

許沁迅速坐到椅子上，下鞋子扔進垃圾桶。子是干凈的，視無睹，扯下來扔進垃圾桶，又拉開屜，扯出巾，用力來回腳背，到皮發紅像要破皮才停下。

許沁平靜下來，緩緩地調整一下呼吸，扔掉紙巾，打開柜子，換上備用的鞋，轉走到洗手臺邊，開水龍頭，打皂，雙手，沖去泡沫；再打皂，雙手，沖去泡沫，如此往復三次。

許沁有條不紊地做完這一系列作，從白大褂口袋里出手機看一眼，四點十分。窗外漆黑一片。

急診室里安安靜靜，仿佛這一夜終于要平安過去。

手機上有一個未接來電和一條短信，來自孟宴臣：“周末回趟家。”

許沁從黑掉的手機屏里看見自己眼窩微陷。已經連續工作22個小時，整個人都麻木了。

許沁手放回兜里，食指輕敲著煙盒和打火機，瞟一眼墻上的“請勿吸煙”標志。

盯著那標志看了一會兒，勾了勾角，起走去臺。

許沁倚在欄桿上，在夜風里點燃一支煙。

到半路，后傳來喊聲：“醫生！”

許沁起把煙掐滅，關上臺門，回到室洗了三遍手，剛關上水龍頭，一個邋邋遢遢滿煙灰的男人沖進來：“醫生，幫幫忙！”

許沁上下掃視他一眼，無明顯外傷：“你哪兒不舒服？”

國字臉男人上氣不接下氣，擺手：“不是，我兄弟，他——”

正說著，三四個臟不堪的男人踏進門，周一刺鼻的煙熏味和汗臭味。這群男人統一著軍綠背心和子，各個材高大結實，卻一個比一個不修邊幅，膀子全在外邊，沾滿黑灰，不知是哪個建筑工地上搬磚來的。

國字臉男人一口氣，指后；許沁看過去，一片男人的，汗背心裹著，一時倒也不知他在指誰：

“他，他牙疼得特厲害。”

許沁頓時就停下腳步：“牙疼？”

國字臉男人還在指：“醫生，你過來看看他……”

許沁打斷：“急診沒有牙科，去門診掛號。”

“門診現在沒開門。”

許沁：“那就等開門了再去。”

許沁走到自己桌前坐下，抬頭才見一群男人齊刷刷盯著。

也就是在這一刻，許沁看見了人群里那個“生病”的男人，他戴著口罩，濃眉之下，口罩上一雙眼睛筆直盯著，目銳利而明亮。

只是一個眼神，足以看出他和他邊的人截然不同。

許沁無懼地回看他：“聽不清楚嗎？急診沒有牙科，去門診。”

他沒有開口；

反是國字臉男人有些急脾氣，窩火道：“門診現在不開門，這要怎麼辦？”

許沁：“忍著。”

“你！”國字臉男人了拳頭，一咬牙，像是做了極大的讓步，“那你開點兒止疼藥。”

許沁靠在椅背上，雙手兜：“我這兒開不了。”

“怎麼藥也開不了？你做醫生的，知道牙疼起來多要命吧？！”

許沁平淡回答：“要不了命。”

國字臉男人認為在挑釁，提高了音量：“你怎麼說話呢？”

許沁看向他：“我在很耐心地應對你們的胡攪蠻纏。”

國字臉怒了：“我看你——”

一個年紀稍大的上來拉住同伴，打圓場似的解釋：“醫生，這其中有誤會，怪他剛才沒說清楚，我們不是牙疼來的，不是那什麼蛀牙，是工作中了傷，牙撞斷了。能不能看看……”說著就回要去摘那男人的口罩。

許沁低下頭翻病例：“別摘了，我不是牙醫，看不了。”

“那能開點兒藥嗎？止止疼。”

許沁“啪”地合上病歷：“開不了。要我說幾遍？”

話音未落，國字臉徹底忍不住，大步上前指著許沁：“你信不信我——”

“楊馳！”冷冷一聲喝止，來自戴口罩的男人。

那把嗓音低沉忍，異常有分辨度，許沁無意識地抬眸看了他一眼。

又是那個眼神，眼睛又黑又亮，盯著。

他從椅子上站起：“打擾了。”

許沁不說話。

戴口罩的男人走了一步，停下，淡淡問：“門診幾點開門？”

許沁：“八點。”

男人：“謝謝。”

許沁：“不用。”

男人起往外走，楊馳還不服氣，跟上：“宋隊，這——”

宋焰已走出去。

其他人跟著離開，楊馳還氣憤地對著許沁指了指，一跺腳走了。

……

楊馳追上宋焰他們，火氣沒消：“那醫生態度真他媽惡劣，我非得投訴。我剛進門時見著了，投訴意見簿就在大門右邊。江毅，你跟我一起去。”

江毅嘆了口氣：“我就怕投訴也沒用，這兒是第三軍醫院。沒點兒背景的人進不了。剛那姑娘，拽得二五八萬，誰曉得后邊什麼來頭。”

宋焰走下臺階摘掉口罩，朝垃圾箱里吐出一口帶的唾沫。

江毅：“宋隊，沒事吧。要實在不行，給上邊打個電話？”

宋焰：“沒事。走吧。”

楊馳站在臺階上不，想了想，決定返回：“不行，我還是得去投訴。”

宋焰低聲住他：“算了。”

楊馳不肯：“不行，一想到就來氣，不管有沒有用，我也得投訴。”

宋焰再說一遍：“我你算了。”

楊馳不聽，轉往上跑。

宋焰：“你他媽違抗命令是吧？”

楊馳剎住腳步，子往前傾了傾。

宋焰：“給我站好！——立正！”

楊馳唰地直板。

宋焰下往街那頭指：“歸隊。”

楊馳筆直轉，小跑下臺階。

深夜，街道空無一人，對面停著一輛消防車。

江毅走上前來，要說什麼，

宋焰皺眉，不耐煩地往遠擺了一下頭。江毅唰地立正，敬了個禮，跟著楊馳小跑而去。

宋焰立在原地，拿口罩胡了一下臟兮兮的臉，不小心到臉頰，他嘶地吸一口冷氣，忍著劇痛牙齒，又吐出一口唾沫來。

媽的，牙疼起來還真他媽要命！

宋焰回頭看一眼許沁辦公室的方向，半秒后，收回目。

江毅剛上車，楊馳問：“我怎麼覺得宋隊今天不大對？”

江毅：“想說什麼？”

楊馳：“就他那脾氣，要放到往常，早沒啥好臉了。”

江毅：“對方是人吧。”

楊馳不以為然：“宋隊那脾氣，對人也沒多客氣。——估計看這位是個。”

正說著，宋焰拉著把手跳上車，一掌拍在楊馳后腦勺上。

楊馳立馬抱頭求饒：“我閉！”

宋焰：“開車。”

紅的消防車緩緩啟。

一路通暢，街燈輝煌。城市尚在睡眠中，天卻已微微亮。

宋焰手搭在窗邊，指間的煙已燃到盡頭。他回頭看一眼，車上的弟兄們歪七扭八地睡著，他吸燃最后一口煙，又緩緩吐出來。

眼前浮現出在醫院的那一幕。

雙手兜，靠坐在椅子里，下微抬，表疏冷，毫無憐憫地看著他，一如當年。

宋焰竟從沒想過，回國了，而且，認不出他來了。

呵，一晃也快十年。