我在沙發上坐下來。上的剪簿很沉，打開它看的覺像是在窺探誰的私。我提醒自己無論裏麵的容如何，那都是關於我自己的，是我的丈夫給我看的。

我解開蝴蝶結隨意翻開一頁。麵前是一張我和本的照片，兩個人看上去十分年輕。

我啪地合上剪簿，著封麵，翻著書頁。我一定每天都不得不這麽做。

我無法想象。我敢肯定什麽地方出了什麽大錯，可是不可能。證據確鑿無誤——在樓上的鏡子上，在眼前著剪簿的那雙手的條條皺紋上——我不是今天早上醒來時自己以為的那個人。

不過那又是誰？我想。什麽時候我才是那個在陌生人的床上醒來、唯一的念頭就是的人？我閉上了眼睛，覺得自己仿佛飄浮了起來，無無本，有迷失的危險。

我需要讓自己定定心。我閉上眼睛試圖把注意力集中到某件事上，不管什麽事，隻要是實實在在的東西。一件也沒有找到。這麽多年的生命，憑空消失了，我想。

這本書會告訴我關於我的一切，但我不想打開它。至現在還不行。我想在這裏坐一會兒，帶著那個空白的過去，就這麽遊在茫然的曠野，在可能與現實之間尋求平衡的落點。我害怕去探索自己的過去：害怕知道我已經擁有哪些就，還有什麽有待去就。

本又來了，在我的麵前放下一個餐碟，上麵擺著一些麵包片、兩杯咖啡，還有一壺牛。“你沒事吧？”他問。我點了點頭。

他在我旁坐下。他已經刮過臉，穿上了長、襯和領帶，看起來再也不像我的父親了。現在他看上去似乎在銀行任職，或者在某辦事工作。不過不錯的，我想，接著把這個想法從腦子裏趕了出去。

“我每天都這樣嗎？”我問。他擱了一片麵包到碟子裏，塗上黃油。

“差不多。”他說，“你要一點兒嗎？”我搖了搖頭，他咬了一口麵包。“醒著的時候你似乎能記住信息。”他說，“不過當你一睡著，大多數記憶就不見了。你的咖啡還可以嗎？”

我告訴他咖啡還行，他把書從我的手中拿走。“這也算是個剪簿了。”他一邊說一邊打開它，“幾年前我們遭了火災，燒掉了很多舊相片，不過這裏還是有些東西的。”他指著第一頁。“這是你的學位證書。”他說，“這張是你畢業的那天。”我看著他手指的地方：我正在微笑，在中瞇起眼睛，我的上套著一件黑長袍，頭上戴著一頂帶金流蘇的氈帽；挨我的後站著一個穿西裝打領帶的男人，他從鏡頭前扭開了臉。

“這是你嗎？”我說。

他笑了：“不是。我跟你不是同時畢業的，當時我還在念書，學化學。”

我抬起頭看著他：“我們什麽時候結的婚？”

他轉麵對著我，把我的手握在他的兩隻手裏。他的皮糙，讓我有些驚訝，也許是過去太習慣的年輕了吧。“是在你博士畢業後的第一年。那時我們已經往了幾年，不過你——是我們——我們都想要等到你學業結束的時候再辦婚事。”

合理的，我覺得，我的行為聽上去覺很理智。可我還是有點好奇自己究竟是否樂意嫁給他。

他仿佛明了我的心思，說：“過去我們非常相。”接著加上一句，“現在我們還是這樣。”

我想不出有什麽可說的，便笑了笑。他喝下一大口咖啡，掉回目看著上的書，又翻過幾頁。

“你學的是英文。”他說，“畢業之後你換了些工作，都是些臨時的活兒。文，銷售。我不確定你真的知道自己想要什麽。我拿了一個學士學位就畢業了，之後參加了教師培訓。有幾年確實艱苦的，不過後來我升了職，所以我們搬到了這裏。”

我四下打量著客廳。客廳時髦舒適，是平淡無奇的中產階級風格。壁爐上方的牆壁上掛著一張裱過的林地風景畫，爐臺時鍾旁是一些中國人俑。我好奇當時我有沒有幫忙布置過這裏的房間。

本繼續說話：“我在附近的一所中學教書，現在是部門主管。”他的口氣裏沒有一點兒驕傲的意思。

“那我呢？”我問。盡管——說真的——我猜得到那個唯一可能的答案。本了我的手。

“你隻好放棄工作，在出了事故以後。你什麽也不做。”他肯定是覺到了我的失，“但你不需要做什麽。我能掙不薪水，我們過得下去，沒有問題。”

我閉上眼睛，用手按著額頭。這一切讓人覺難以承，我希他閉上。我覺得自己好像隻能消化這麽多了，而他如果還要不停加料的話，到最後我會崩潰的。

那麽我整天都幹些什麽呢？我想問，可也害怕聽到答案。我一句話也沒有說。

他吃完麵包片，把餐碟端到廚房去了。再回到客廳時他正在穿外套。

“我要上班去了。”他說。我覺到自己張起來。

“別擔心。”他說，“你不會有事的。我會給你打電話，我保證。不要忘了今天跟任何一天都沒有什麽區別。你不會有事的。”

“可是——”我開口說。

“我得走了。”他說，“抱歉。走之前我會指給你看有些可能會用上的東西。”

在廚房裏，他告訴我哪些櫃子裏有什麽東西，給我看了冰箱裏的剩菜，說是可以當午飯吃，還有一塊用螺釘在牆上的白板，旁邊是一支係在彈簧繩上的黑記號筆。“有時我會在這上麵給你留言。”他說。我看到上麵用整齊勻稱的大寫字母寫著的“星期五”，下麵是一排字：“洗服？散步？（隨帶上手機！）看電視？”在“午飯”一欄下麵，他留言說冰箱裏有些三文魚，另外加了一個詞“沙拉？”。最後他寫著應該會在6點之前到家。“你還有本日記。”他說，“在你的包裏。重要的電話號碼在日記背麵，還寫著我們的地址，你迷路的話可以用。另外有一部手機——”

“一部什麽？”我說。

“電話。”他說，“無線的。在哪裏你都可以用。室外也可以，哪裏都行。在你的手提包裏。如果出門的話，記得帶上它。”

“我會的。”我說。

“好。”他說。我們走向走廊，他拿起門邊一個用舊了的皮包。“那我走了。”

“好的。”我不知道還要說些什麽。我覺自己像個沒有去上學的小孩，父母上班去了，一個人被留在家裏。什麽也別，我想象著他說，別忘了吃藥。

他走到我邊吻了吻我，親在臉頰上。我沒有阻止他，但也沒有回吻。他向大門走去，正要打開門，卻停了下來。

“噢！”他回頭看著我。“我差點忘了！”他的聲音突然變得做作，有種裝出來的熱。他努力想要作出自然的樣子，卻表演得有點過於賣力；很明顯為了接下來要說的話，他已經暖場一段時間了。

他說出來的話並沒有我擔心的那麽糟糕。“今晚我們要出門。”他說，“過了周末就回來。周末是我們的紀念日，所以我想還是作點安排，沒問題吧？”

我點點頭：“聽起來不錯。”

他笑了，看上去鬆了一口氣。“值得期待，對吧？吹吹海風？會對我們有好的。”他轉打開大門。“待會兒我給你打電話，”他說，“看看你況怎麽樣。”

“好的。”我說，“別忘了。拜托。”

“我你，克麗。”他說，“永遠不要忘記這一點。”

他離開關上門，我轉過，向屋裏走去。

早晨過去了一半，我坐在一張扶手椅上。碗碟已經洗幹淨，整整齊齊地擺放在碗盤架上，洗機裏洗著服。我一直沒讓自己歇著。

可是現在我覺得空虛。本說的是真的，我沒有記憶，一點兒也沒有。這間房子裏沒有一件我記得起的東西。哪張照片也不能——不管是滿鏡子的那些，還是麵前剪簿上的這些——讓我想起是什麽時候拍的；我想不起一點兒跟本共度的時，除了今早相遇後發生的一切。我的腦子裏完全是空的。

我閉上眼睛努力把力集中到某樣東西上。什麽都可以。昨天？去年的聖誕節？任何一個聖誕節？我的婚禮？什麽也想不起來。

我站起來在屋裏走，從一個房間到另一個房間，走得很慢，像一個幽靈一樣遊，用手拂過一堵堵牆壁，一張張桌子，一件件家的背麵，卻沒有真正挨到其中任何一樣。我怎麽會落到這步田地？我想。我看著地毯、花紋小墊子、壁爐臺上的中國人俑，還有餐廳裏陳列架上心布置的裝飾板。我試著說服自己這些是我的。這些都是我的。我的家，我的丈夫，我的生活。可是這些東西不屬於我。它們跟我並非息息相關。在臥室裏我打開櫃門見到一排毫無印象的服，擺得整齊有序，像一個我從未見過的、被抹去了麵孔和材的人，隻剩下空的架子。我在這個人的家裏到遊，用了的香皂和香波，扔掉了的晨袍，腳上穿著的拖鞋。像一個幽靈般藏在某，渺無蹤影。今天早晨挑時我頗有負罪，在裏翻了翻——跟、子團在一起——好像怕被人當場抓住。在屜深發現既觀又實用的綢蕾時，我屏住了氣。我挑了一條淡藍的，將其餘的擺得跟原狀一不差。那條小可似乎有件配套的罩，我把兩件都穿上，再穿上一條厚厚的，長和外套。

我坐到梳妝臺旁，小心翼翼地向鏡子挪過去，好看清鏡子裏自己的臉。我凝視著額頭上的皺紋、眼睛下打褶的皮。我做出微笑的模樣，看了看自己的牙齒，還有角一條條已經出蹤跡的魚尾紋。我注意到皮上有些斑點，額頭上有塊斑像一個還沒有完全退掉的淤痕。我找到了一些化妝，化了個淡妝，稍微上了，刷了一刷。我想起了一個人——現在我意識到是我的媽媽——在做同樣事的模樣，說這是“戰鬥妝備”，今天早上當我用紙巾掉多餘的口紅、刷上睫膏時，那個詞似乎恰如其分。我覺自己正踏進某個戰場，或者戰爭已經降臨到我的麵前。

把我送到學校。化妝。我努力回想媽媽還做過些什麽別的事，不管什麽事。結果依然一無所獲。我隻看見在微小零散的記憶之島之間橫亙著一道巨大的、空的鴻——那是多年的空白。

在廚房裏我打開了櫃子：裏麵有一包包意大利麵，好幾袋“arborio”牌大米，幾罐蕓豆罐頭。這些東西我一樣也不。我記得吃過塗酪的麵包，袋裝加熱魚類，鹽醃牛三明治。我拿出一個標記著“鷹豆”的罐頭，還有一小袋“古斯古斯麵”的東西。我兒不知道這是什麽東西，更不用說怎麽個煮法。那作為一個主婦，我怎麽活下去呢？

我抬頭著本在離開之前給我看過的白板。白板呈現出某種髒兮兮的灰，上麵草草地塗過不字，又被幹淨換上新字，改了又改，每次留下些淡淡的印記。我很好奇如果時間能夠倒流，白板上曾經有過的字跡都能一層層重現的話，用這種辦法深我的過去，能夠發現些什麽？但我明白即使一切能夠真，結果也會是徒勞無功。我很確定找到的不過是些留言或者清單，不過寫了些要買的東西、要幹的活兒而已吧。

這真的就是我的生活嗎？我想。這就是我的全部？我拿起記號筆在白板上加了一條。“為今晚出行收拾包裹？”算不上一條提示，不過是我自己寫的。