今天

我翻過一頁，卻看見一片空白。故事就在這兒結束。我已經讀了好幾個小時。

我發著抖，幾乎無法呼吸。我覺得在剛剛過去的幾小時裏我不僅過完了整整一生，而且變了另外一個人。我不再是今天早上跟納什醫生見麵、坐下來讀日誌的那個人了。現在我有了一個過去，找到了自己。我知道自己擁有什麽、失去過什麽。我意識到自己在哭。

我合上日誌，強迫自己冷靜，現實世界重新在我眼前鮮明起來。我所在的房間裏暮正在降臨，屋外街道上傳來探鑽聲，腳邊有個空空的咖啡杯。

我看著旁的時鍾，突然吃了一驚。到這時我才發現它正是日誌裏提到的那一塊。我發現麵前跟日誌裏提到的是同一個客廳、我是同一個人。到這時我才完完全全明白過來剛剛在讀的原來是我自己的故事。

我拿著日誌和咖啡杯進了廚房。在那裏，在廚房的牆壁上，同一塊白板在今天早上見過，上麵用規整的大寫字母列著跟今早同樣的建議事項，我自己加上的一條也沒有變：為今天晚上出門收拾行李？

我看著它。它讓我覺有些不對勁兒，可我說不清是為什麽。

我想到了本。生活對他來說一定十分艱難：我永遠不會知道醒來時邊躺著的是誰；永遠無法確定我能夠記起多、我能夠給他多。

可是現在呢？現在我明白了。現在我所知道的足夠讓我們兩個人重建生活。我不知道我是否已經按計劃跟他談過了。一定是談過了，當時我那麽確定那樣做是正確的。可是日誌裏沒有記錄，實際上，我已經有一個星期沒有寫過一個字了。也許我把日誌給了納什醫生，從那以後就再也沒有機會記錄。也許我覺既然已經跟本共了日誌，也就沒有必要再在裏麵記錄了。

我翻回日誌的扉頁。就在那兒，用的是同樣的藍墨水。五個潦草的字寫在我的名字下方。不要相信本。

我拿出筆劃掉了字跡。回到客廳後我看見了桌上的剪簿，裏麵仍然沒有亞當的照片。今天早上他還是沒有跟我提到他，他還是沒有給我看金屬盒裏的東西。

我想到了我的小說《致早起的鳥兒》接著看了看手裏的日誌。一個念頭不請自來。如果一切都是我編造的呢？

我站了起來。我需要證據。我要找到日誌容和現實生活之間的聯係，證明我讀到的過去不是憑空造的結果。

我把日誌放進包裏，走出了客廳。樓梯的盡頭立著大架，旁邊擺著一雙拖鞋。在樓上我能找到本的書房、找到文件櫃嗎？我會在底層屜裏找到那個藏在巾下麵的灰金屬盒嗎？鑰匙會在床邊的最底下一個屜裏嗎？

如果一切都是真的，我會找到我的兒子嗎？

我必須知道。我兩步邁作一步上了樓梯。

辦公室比我想象中要小，甚至比我預料的整潔一些，可是櫃子的確在那兒，是跟槍支一般的金屬灰。

底層屜裏是一條巾，下麵蓋著一個盒子。我抓住它，打算把它拿起來。這麽做似乎有點傻，因為它要麽是鎖著的、要麽就是空的。

都不是。在盒子裏我找到了我的小說。不是納什醫生給我的那一本——封麵上沒有咖啡杯印，紙質看來很新。這一定是本一直留著的一本，等著我明白過來、再次擁有它的那一天。我很好奇納什醫生給我的那本上哪兒去了。

我把書拿了出來，書下麵著一張孤零零的照片。相片中是我和本，正對著鏡頭微笑，盡管我們臉上都出悲傷的神。看上去是最近的照片，我的臉跟鏡子裏看見的差不多，而本看起來也是早上離開家的模樣。背景裏有所房子，一條礫石車道，一盆盆豔麗的紅天竺葵，有人在後麵寫上了“韋林之家”。這張照片肯定是在他去接我、把我帶回這裏的那天照的。

不過隻有這些，沒有其他的照片。沒有亞當的，甚至沒有日記裏記錄著的、我以前在這兒發現過的那些照片。

肯定有個理由，我告訴自己。一定有。我翻看了桌子上堆著的文件：雜誌、售賣電腦件的目錄、一份學校的時間表，上麵用黃筆標出了一些欄目。還有一封封著口的信——我一時衝拿了它——可是沒有亞當的照片。

我下樓給自己弄了杯喝的。開水，加上茶包。不要讓水煮太長，不要用勺子的背麵茶包，不然的話會出太多丹寧酸，衝出來的茶會發苦。為什麽我記得這些卻不記得分娩？電話鈴響了，在客廳的某個地方。我從包裏拿出了手機——不是翻蓋的那一隻，而是我丈夫給的那隻——接起了電話。是本。

“克麗？你沒事吧？你在家嗎？”

“是的。”我說，“是的。謝謝你。”

“今天你出過門嗎？”他說。他的聲音聽起來很悉，卻莫名有些冷冰冰的。我回想起我們的上一次談話。我不記得那時他告訴我我跟納什醫生約過時間。也許他真的不知道，我想。也有可能他是在試探我，想知道我是否會告訴他。我想起了寫在約會日程旁邊的提示。“不要告訴本。”寫這些東西的時候我肯定還不知道可以信任他。

現在我想相信他，我們之間再沒有謊言。

“是的。”我說，“我去看了個醫生。”他沒有說話。“本？”我說。

“抱歉，是的。”他說，“我聽見了。”我注意到他並不驚訝。這麽說他早已經知道我在接納什醫生的治療。“我在下班回來的路上。”他說，“有點麻煩。聽著，我隻是要提醒你記得收拾好行李，我們要去……”

“當然。”我說，接著加了一句，“我很期待！”話出口以後，我意識到這是事實。出門對我們有好，我想，離開家。對我們來說，這可以是另一個開始。

“我很快就會回家。”他說，“你能想辦法把我們的行李收拾好嗎？我回來以後會幫忙的，可是如果早點出發會好些。”

“我會試試。”我說。

“備用臥室裏有兩個包，在櫥裏。用它們裝行李。”

“好的。”

“我你。”他說。然後，過了很長時間，在他已經掛了電話之後，我告訴他我也他。

*****

我去了洗手間。我是一個人，我告訴自己。一個年人。我有一個丈夫。我的丈夫。我回想著日誌裏讀到的東西，想著我們**，他和我上床。我沒有寫我很。

我能**嗎？我意識到我甚至連這點都不知道。我衝了馬桶，掉長、、，坐在浴缸邊上。我的是如此陌生，我並不了解它。這個連我自己都不識，那我又怎麽會樂意讓它去迎合別人？

我鎖上浴室的門，分開了兩條。剛開始是微微一條，後來越張越開。我掀起襯往下看。我看見了在想起亞當那天見過的妊娠紋，還有蓬蓬的。我不知道自己是否剃過、不知道我是否選擇不因自己或者丈夫的喜好改變它。也許這些事已經不再重要了，現在不重要。

我把手合在恥骨的突起上，手指按住****、輕輕地把它們分開。我用指尖拂著那個的頂端——那一定是我的****——按下去，輕輕挪著手指，這些作已經讓我覺有些興，它預示著即將來臨的之樂，而並非是確實的本。

我想知道接下來會發生些什麽事。

兩個包都在備用臥室裏，在他告訴我的地方。兩個包都致結實，其中一個稍稍大一些。我拿著它們穿過房間進了臥室——今天早上我就是在這裏醒過來的——把包放到床上。我打開頂層屜看見了自己的，擺在他的旁邊。

我給我們兩人都挑了服，找出了他的子、我的。我想起在日誌裏寫到的我們**的那一晚，意識到我肯定有雙吊帶放在房間裏什麽地方。現在要是能找到吊帶隨帶上的話倒是不錯，我想。可能對我們兩人都是好事。

我走到櫃旁挑了一條長、一條短、幾條長，一條仔。我注意到了櫃底的鞋盒子——一定是以前藏日誌用的——現在裏麵空的。我不知道出去度假時我們會是一對什麽樣的：傍晚我們是會在飯店待著，還是會去舒適的酒吧輕輕鬆鬆地融融的紅火焰帶來的暖意。我好奇我們是會選擇步行以便去城市和周邊各探尋，還是搭上一輛出租車去遊覽經過仔細挑選的景點。至今為止，有些事我還不了解。生命中餘下的時間裏，正是這些事可以讓我去探究、去。

我隨意給我們兩人都挑了些服，疊好放進了手提箱。這時我覺一震，一力量突然向我湧來，我閉上了眼睛。眼前是一幅圖像，明亮，卻閃爍著微。剛開始景象並不清晰，仿佛它在搖擺不定，既遙不可及又無法看清，我盡力張開意識的雙臂向它出手去。

我看見自己站在一個提包前麵：一個有點磨損的皮箱。我很興。我覺得再次年輕起來，像一個要去度假的小孩，或者一個準備約會的：一心好奇著事會怎麽發展，究竟他會不會讓我跟他回家，我們會不會上床。我覺到了那種新奇、那種期待，可以品嚐到它的滋味。我用舌頭裹著這種覺，細細地品嚐著它，因為我知道它不會持續太久。我一個接一個地打開屜，挑著襯衫、長、。令人興的、的。那種你穿上隻為了讓人想下它的。除了我正穿著的平底鞋，我多帶了一雙高跟鞋，又拿出來，再放回去。我不喜歡高跟鞋，可是這個晚上跟幻想有關，跟打扮有關，跟為不一樣的我們有關。這些都弄完以後我才開始收拾實用的東西。我拿了一個亮紅皮革加襯洗漱包，放進香水、沐浴、牙膏。今天晚上我想顯得麗一些，為了我的男人，為了我曾經一度差點失去的男人。我又放了浴鹽。橙花的。我意識到我正在回想起一個夜晚，那時我在收拾行裝準備去布賴頓。

記憶消失了。我睜開了眼睛。那時我不知道我收拾行裝去見的男人會把一切從我的邊奪走。

我繼續為我還擁有的男人收拾行李。

我聽見一輛車在屋外停了下來，引擎熄火了。一扇門打開了，然後關上。一把鑰匙****了鎖孔。本。他來了。

我覺到張、害怕。我跟他今天早上離開的不是同一個人；我已經知道了自己的故事，我已經發掘了我自己。他看到我會怎麽想？會說什麽？

我一定要問他是否知道我的日誌、是否讀過、有什麽想法。

他一邊關門一邊大喊。“克麗！克麗！我回來了。”不過他的聲音並不神，聽起來很疲倦。我也大喊回去，告訴他我在臥室裏。

他踩上了最低一層臺階，樓梯嘎嘎吱吱地作響，他先了一隻鞋，接著又是一隻，這時我聽見了呼氣的聲音。現在他會穿上拖鞋，然後他會來找我。現在我知曉他的日常習慣了，這讓我到一陣快樂——我的日誌給我提供了答案，盡管我的記憶幫不上忙——可是當他一步一步地登上樓梯時，另外一種緒攫住了我的心：恐懼。我想到了寫在日誌扉頁上的東西：不要相信本。

他打開了臥室的門。“親的！”他說。我沒有。我還坐在床邊，旁是打開的袋子。他站在門邊，直到我站起來張開雙臂他才走過來吻我。

“今天過得怎麽樣？”我說。