這是古城稀松平常的一天。

　天氣悶熱，夏蟲參差鳴，老人坐在樹蔭下打扇，偶爾招呼路人：“儂大阿里氣（你到哪里去）啊？”

　路人抹抹額頭汗：“切崴（吃飯）。”

　問話人點點頭，目看向街市。從熱鬧的街市穿行而過，沿古樸馬路前行，拐進那條小巷，就能到那家“老書店”。店名就“老書店”。一面斑駁白墻、木棱玻璃窗，窗臺上放著兩盆不知名的花。此時店門鎖著，一個老人窗，里念叨一句：“八又去派出所了。”

　后自行車車轱轆碾過不平的石板路發出聲響，老人回頭看到張晨星從車上下來。老城里騎自行車的人，青石板路顛簸不平，一趟騎過去，屁要開花；逢雨天路，一不小心摔個狼狽也常有的事。

　“又去派出所了？還沒有消息嗎？”問話的老人是馬爺爺，在巷子里住了一輩子，對這巷子里的一草一木、一人一事清清楚楚。

　“沒有。”張晨星把自行車靠在墻上，拿出鑰匙開了那把銅鎖。

　“明天還去嗎？”

　“還去。”

　張晨星把前后門都打開，初夏的穿堂風把紗簾微微掀起，也把張晨星的T恤吹到細瘦的上。像剛穗的麥子，待開花灌漿。

　馬爺爺跟在后，走到工作臺前拿起水壺，拐到屋后去接水燒上，又打開木柜拿出自己的老茶缸，丟進去幾綠茶。

　馬爺爺在張晨星的二手書店里辦了卡，一個月一百塊錢，書隨便看，也兼職幫看店。再過一會兒，另外幾個老人也到了，彼此寒暄一聲，各找了個地方坐下。與其說是書店，倒更像老人托管，在這家潦倒的書店度過百無聊賴彼此關照的一天。

　張晨星的工作臺上擺著一本破舊的書，是昨天接的生意。書頁發霉、邊角起了，封面上依稀寫著幾個字：“贈友人：離別之時方知苦短。”剩下的字模糊不清，主人仔細回憶仍舊想不起當時景。

　“那就這樣吧！書能保住也好。”上了年紀的人似乎都擅長和解。

　馬爺爺給茶缸添水，湊過去看了眼那書：“這個可要費不功夫。”

　“是。”

　張晨星話，簡單答了就埋頭伏案，繼續翻著那本書。三言兩語亦可見些許人心，每每此時，都像與別人的生活打了個照面。

　二手書店和舊書修復是張晨星的生計。這生計僅能糊口，偶有結余。書店里大多數的書都是從前父母開書店留下的，算來也有幾十年。日子過得兵荒馬，只有翻開書時心里才有片刻安寧。張晨星一頭扎進書里，任它外面細碎聲響，已然與世隔絕。

　馬爺爺看了一眼，嘆了口氣、再搖搖頭。

　這樣的日子如此反復，掐指一算，已過了八年。

　老人心疼張晨星，在店里無人的時候終于走到面前敲敲桌子。張晨星抬起頭，戴著手套的手輕輕離開那本書，仰頭看著馬爺爺。

　“你那個姆嬤，不找了行嗎？”馬爺爺對張晨星說：“你二十六了，這眼看著人生好時候，你天天去派出所、去尋親會、守著這家不賺錢的書店，什麼時候是個頭呢？”

　“活要見人，死要見尸。”張晨星低下頭，繼續檢查書頁。

　“派出所說你不用天天去。”

　“今天是因為別的事。”

　馬爺爺深知張晨星倔強，搖搖頭，走了。再過會兒端著一個鐵飯盒放在桌上，飯盒里裝著十余個餡兒大皮薄的餃子：“今天餡兒大！”

　“謝謝馬爺爺。”

　“后頭吃去，我給你看著。”

　張晨星點點頭，拿著飯盒去屋后，倒了點醋，認真吃起來。張晨星吃百家飯長大的。

　十二歲喪父，十八歲母親離家出走，突然就剩孤零零一個人。得狠的時候，站在灶前不知從何下手。鄰里覺得可憐，家里做飯多帶一口，裝在飯盒里放在窗臺上，擔心臉皮薄，敲敲窗走人，連個照面都不打。年張晨星過窗看人離去的背影，時間久了就能吃出那一天的飯是哪家人做的。

　這會兒一邊吃餃子一邊拿出手機，看到尋親會的趙叔叔給發消息：“晨星，你看看線索庫，有人傳了張照片，好像是你媽。”

　張晨星打開電腦，進到線索平臺，看到有人在的帖子下發了一張背影照，并附言：“像樓主要找的人。”以及拍照的時間及地點。

　張晨星看了兩眼，關掉電腦。

　在帖子里附了多年前母親的照片：正面、側面、背影、坐姿、站姿、臥姿。張晨星的母親有一雙溫的眼睛，哪怕是在泛黃舊照片里，仍能看到眼的。

　擁有這麼一雙眼睛的母親，留下一封不足百字的書信，走了。

　那照片背影與記憶中的母親到倒有幾分相像，跟帖人留下時間、地點，并未留下聯系方式。張晨星幾口吞了剩下的餃子，把書店扔給馬爺爺，準備出去一趟。

　這麼熱的天，自行車座被太曬的燙屁。接了瓢涼水倒上去，眼見著車座冒了熱氣。再潑幾次，終于不燙。騎車朝巷口走，看到拎著大包小包滿頭是汗的周茉。

　“去哪兒啊？”周茉對喊。

　張晨星車閘停下，支在地上：“去代售點。”看到周茉一條細白的胳膊被塑料袋勒出了紅印，下了車接過的東西放到自行車后座上，調轉車頭向里走。

　周茉扶著東西跟在旁邊，對喋喋不休：“我們單位發了排骨，待會兒我媽紅燒了晚上給你送去。我還去市場買了一個大西瓜，到家就冰上。”

　張晨星聞言看了眼手腕上尚未消退的紅印，又轉過頭去。

　“你去代售點干什麼？這次要去哪兒？”

　“買票去漢中。”

　“那麼遠呀！你要不等幾天，我請假陪你去嘍。”周茉講話濃濃的尾音，黏黏糊糊，異常好聽。

　“不用。謝謝。”

　“漢中你還沒去過，你一個人我不放心。”周茉把西瓜放到窗臺上，回拉著張晨星手：“我跟你去，我剛好想出去玩呢！”

　“你主任開了你。”

　周茉在一家銀行做行政，工作瑣碎辛苦，收也僅夠糊口，跟張晨星一樣。但自己很喜歡，用的話說：“行政好啊，每天跟人打道，我非常喜歡跟人打道。”

　張晨星把周茉送回去，騎車去火車票代售點。

　城市本就不大，從古街出去穿過一條馬路就是另一個世界。就那麼一下子，車水馬龍的聲音就灌進了耳朵。

　代售點的人早就認識，問：“這次去哪？”

　“漢中。”

　“還是普通列車？”

　“是。”

　“希這次不跑空。”售票阿姨把票遞給，眼從花鏡下抬起來，又叨念一句：“跑空了就當去玩了。”

　張晨星接過車票，說了聲“謝謝。”

　早已習慣“跑空”，從南到北、從西到東，火車載著去到一個個陌生的城市、鄉村，不知與多派出所、信息墻打過照面。抱著一個相冊，相冊上是母親劉明月的經年舊照。到了那里逢人就問：“請問您見過這個人嗎？”大多數人避不及，數人站在那里仔細看一眼，搖搖頭。

　回家前張晨星去了一趟舊貨市場，花了不到二十塊錢淘到一個拉東西的小車。回到書店，從自行車架上拆下小車立在門口。

　天黑的時候周茉來了，一手抱著半個西瓜、一手拎著一個保溫飯盒。頭發挽丸子，笑起來瞇著眼。

　“張晨星我跟你說，今天我媽燉這排骨絕了。”

　兩個人坐在小院子里，一張小矮桌，兩個小竹凳，面對面吃飯。

　南方小城夏夜熱，不出片刻服就在上。周茉指尖起張晨星T恤：“看你瘦的。要不是前還有那點可憐，真以為你是男生呢！”

　“多吃點！”周茉把最后兩塊排骨夾到張晨星碗里，連帶著湯倒進去：“我媽說了：湯拌飯，長快！”

　張晨星低頭吃飯，順手將汗的齊耳短發捋到耳后，出未被曬黑的那一小塊。

　周茉恍惚以為自己對面坐著一個十七八歲的青蔥年，年短發、寡言、一雙黑曜石一樣的眼睛，像是要跟這個世界激烈手。

　是在張晨星媽媽走后的某一天，消失了幾天的張晨星終于出現，黝黑厚重的馬尾不見了，一個著青的圓腦袋，自己剃了頭，仿佛心靈經歷一場圓寂。沒人敢多看、亦沒人敢多言，只背后議論：“怕是要出事了。”張晨星沒出任何事，只是的頭發再也沒長過。現在的長度已經是過去八年最長的一次。

　“我明天一早走，書店托付給了馬爺爺。”張晨星送周茉出門，把立在外面的二手車給：“帶走。”

　周茉深知張晨星好意。從來話不多，像跟所有人不，關心一個人也不太明顯，甚至不會將好話說出來，比如：那麼熱的天你抱著西瓜和排骨，太累了，用這個方便很多。

　從來不說。

　周茉假意擁抱，果然人還沒上，就被的手攔住：“再見。”

　“再見就再見。”周茉嘟囔一句，拉著小車走了。

　小車轱轆在石板路上發出聲響，響穿悠長夏夜，張晨星一直站在那，直到周茉推開家門，才轉回去。

　從門里上一把生銹的老鎖，穿過書店，回到院中。

　皓月當空，形單影只。

　張晨星抬頭看了會兒月亮，終于是回到書案前，拿起那本舊書，細細翻看。

　做舊書修復，先把每一頁的容通讀。

　尤其是扉頁贈言，經手的每一本都被記于心。就像在讀別人生命里暗喻的故事，每一本被修復的舊書，都有一個故事可以講。

　夜漸深，提筆在手邊的日記里寫道：

　“第2999天，無事發生。”