東北小城。

進四月，東北的春天彷佛剛剛到來，早晚涼，中午暖和，可以掉還很厚實的外套，穿件衛或針織衫。

教室里，姚躍民正給同學們上課。

“恰同學年，風華正茂；書生意氣，揮斥方遒。指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯……”

“想讀懂一首詩詞，必先了解寫作背景。

1925年晚秋，教員離開韶山，去廣州主持農民運講習所，途經長沙，重游橘子洲時寫了這首《沁園春？長沙》。

教員對長沙是很有的，當年

求學和早期革命運全在長沙。這崢嶸歲月，青春年，幾個同學在一塊意氣風發，面對萬山紅遍的景，既贊嘆錦繡河山之壯，又悲憤大好山河之淪陷……”

“此為崇高之，心憂天下，豪氣干云！”

同學們可喜歡上姚躍民的課了。

他是代教學，沉浸其中，講魯迅痛惜涕淚，講李白肆意瀟灑，講三國大罵司馬老賊，講紅樓又婉轉……此番講教員也是，眨眼就一節課過去。

姚躍民戲快，離也快，下課鈴就像某種開關，叮鈴鈴一響刷的又道貌岸然像個人。

不顧意猶未盡的學生們，抱著書就閃回辦公室。

他資歷深，業務能力強，就有時太投了，時常在課堂上說些敏話題，搞的沒當上語文教研組長。

自己也不在乎，在學校人緣好，工資還行，制有社保，兒子出息，差個兒媳婦就齊活了。

“老姚，聽說昨晚上二人世界，吃烤去了？還拿著花！”

他一進門，就遭到同事打趣，道:“吃烤咋了，拿花咋了？生活可以簡單，但不可以糙，懂不懂？”

“喲，你看姚老師這境界，難怪兩口子那麼好，我家那個連大蔥都沒給我買過。”

“人家孩子也出息呢，哎老姚，啥時候開大轎車接你們去京城啊？＂姚遠開個破雅閣回來，春節走一遭，全家屬院都知道了。

為了辦公室固定的一個梗，沒

事就開玩笑，也就姚躍民心態好，樂呵呵全盤接，當然心里也有點鄙視。

你們知道我兒子干啥的？

起碼千萬家產知道不？！

還大轎車，我現在私房錢都漲到了3百零5塊了！能買61包紅河！

去過老師辦公室的就知道，沒想象中的那麼嚴肅，活躍的很，沒事總聊天。如果哪個學生不幸被去訓話，那是全屋的樂子。

所有老師都在聽，可八卦了。

說著說著，忽有人道:“哎姚老師，你聽過刀郎的歌麼？＂“聽過，咋了？”

“你知道他是誰麼？”

“嗯？？”

姚躍民一愣，不知從何時起，小

城的大街小巷只放兩首歌，一首《2002年的第一場雪》，一首《沖的懲罰》。

逃都逃不開。

袁麗萍不聽歌的人都能哼哼幾句。

這會一問，他奇道:“是啊，我就知道刀郎，別的啥也不清楚。”

“就說呢，我昨天想買張專輯都沒有，老板都說不知道，連長啥樣都不知道。”

“嘿嘿，整的還神。”

一個小小的話題，誰也沒放在心上，誰也不會去查為什麼這兩首歌不知不覺的火了起來。

姚躍民也沒放在心上，下午又上了兩節語文課，坐等下班。時間一到騎著車子閃人，沒等袁麗萍。

袁麗萍是數學教研組長，班主

任，業務骨干，家長都搶著找補課，經常占用晚自習，甚至會一招:

育老師消失之！

但姚躍民也沒回家，到了郵政門口的一家書刊店，賣書、報刊、碟片之類。

他進去，直接找互聯網的相關報刊，看有沒有兒子的報道，有就會買，回家仔仔細細的剪下來，做剪報。

剪報，這東西距現在可太遙遠了，小孩子聽都沒聽過。

流行于80、90年代，弄一個大本子，把報紙上看到的有價值的文字、圖片剪下來，在上面，積累一本又一本。

還是有價值的，都是歷史資料。

嗯，兒子搞互聯網，爹搞剪報，

時代的參差……

他找到了兩份報紙和一本雜志，有提到姚遠或者99旗下的產業，拿去付款時隨口問了一句:“有刀郎的歌麼？”

老板郁悶的瞟了他一眼，道:“沒專輯，單曲要不要？”

“單單曲？？”

“我跟你講，也不知道哪個殺千刀的想出來的，這麼好的歌，這麼歡迎，就給你弄兩首。

開始兩首都沒有，就一首。

好像春節過后吧，不知道從哪兒傳出來的《2002年的第一場雪》，反正就火了，火了之后又傳出來一首《沖的懲罰》。

沒照片，沒資料，上頭發行商都不知道找誰，全是民間流傳。連盜版手打發布 都做不，你說是專輯，人家買回去一聽，就特麼兩首歌，不捶你就不錯了！

就知道刀郎，特麼的刀郎是誰啊？！！”

“不至于不至于，不就是唱歌的麼？＂

“那都是錢啊！連沉城都在放他的歌，偏偏找不著人，我們賣也賣不了，太坑了！”

京城。

卞鋼正跟幾個哥們喝酒。

他四十多歲，是個音像發行商，從90年代開始做，從廣州做到京城，小有家。

從改革開放商業歌曲誕生，到90年代初期，音樂發行一直是方的活，有個單位“音像出版社”。

那會錢最好賺，老百姓需要音樂，廣州的太平洋唱片公司，一年賺的錢能蓋一棟大樓，印專輯就跟印人民幣一樣。

后來政策放開，民營也能搞發行了，于是一夜之間涌出無數個大大小小的發行商。

當時的環境是:每年固定搞銷售會，全國的發行商齊聚廣州，現場聽，覺得這專輯不錯，馬上就訂貨，覺得不好聽，那就訂。

再由這些發行商，把專輯帶到全國各地，逐層分包，下沉到鄉鎮。

90年代地樂壇全盤崛起，歌星無數，盜版猖獗，即便猖獗也能掙錢。比如一盒磁帶10塊錢，唱片公司拿8－1塊，零售商拿1塊5。

剩下全是發行商的。

但現在不好賺了，一個是唱片業

集萎靡，另一個是大唱片公司都有自己的發行部門，競爭激烈。

廣州，一度是南派音樂的大本營，如今留下一地的酒吧和夜總會，音樂是越來越沒落了。

于是卞鋼跑到京城來，混唄，在干不之前盡量多賺點。

（還有……）