這是世俗賜給的兇悍，以風為刃。

車廂暈著一蓬蓬暖烘烘的氣味，難聞，讓人昏昏睡。尹雪青睡了五個小時，大抵達目的地。縣城車站陳舊冰冷，出了門，上了一輛更舊的面包車。鏡頭掛在搖臂，從一側山崖上橫搖而過，天地皆白，雪化了的砂石路如鉛筆素描線。

“這里什麼都沒有，夏天才有人來玩。”

近景鏡頭自尹雪青的肩頭越肩過去，照出司機講話的側臉。他扶著方向盤，目看著前方。這是重量嚴重失衡的構圖，司機的臉占三分之二，他松弛閑聊的側臉主控了畫面，而尹雪青的小半張臉，卻被錮在景框與司機之間。

莊緹文待在栗山邊，跟他一起注視著監視中的畫面。作為，本能地覺到一種迫，以至于呼吸微屏。

景框的空間理，是一種含蓄的電影語言，它著故事中角的心理，以及角與角之間的上下關系。

空間即權力。在現實生活中，越是位高權重的人，越是能獲得寬敞的空間。主席臺與觀眾席、會議桌的主位與側位，別墅與公寓——人們總是不自覺地退開、讓步出自己的空間，好給大人。很顯然，在這部電影中，尹雪青作為一個人，時時刻刻都在到男的窺探與占。即使他們是無意識的、松弛的，但畫面中的人，仍到封閉而無助。

尹雪青的歪著，靠著車門，遠離中控。“嗯”了一聲，不高明的謊言：“去看朋友。”

車子在下午六點抵達村莊。這里只有一班固定班車，每天清早發車，冬天時調整為三天一班。藍的公站牌豎立在新雪中，醒目孤立。尹雪青在這兒下了車，用現金付了車資。拿錢時，微微側，擋過司機視線。

栗山的這部片象征意味濃厚。他要打掃干凈屋子，剔除掉過于生活化、時代化的元素——譬如掃碼付款，以給故事騰出一個純凈的空間。

尹雪青所抵達的是一個小村莊，坐落在天山腳下、莽原深，因為背包客的造訪，這里逐漸被渲染為夏天的天堂。村里一半的家庭都開起了客棧、青旅、飯店與小賣部。但即使是最旺季，這里一天的客人也不會超過十人，到了冬天，更是冷清。

尹雪青走向與面包車司機相反的方向，在溪流的上游住了下來。

拍片所用的木屋是從牧民手里租下來的，進行改造后，為一間標間，壁刷著清漆，出松木原本的木。洗手間在走廊盡頭，是沖水式蹲坑，但水箱形同虛設，因為它其實并沒有通管道，上完廁所，還是要手從水桶里舀出水。

吃完晚餐，主人問明天有什麼安排。沒說。其實明天決定進山徒步，最好死在那里。

這里地形遼闊，原野脊背的起伏曲線毫無辨識，即使是夏季前來，想驗徒步的話，也必須要找向導。村里子許多青壯年牧民以此為副業。在攻略中，從村子后頭沿著道路前進，經過一片茂的杉樹與松葉林后，便會深到更高海拔的草原上。這草原上有一枚湖泊，照著雪山尖。在數民族的歷史傳說中，湖泊總是雪山的妻子，即使它們相隔很遠。

尹雪青的首要目標，是看看這個冬天的妻子，看看它的心有沒有結冰，如果結冰，愿臥冰而死。如果迷了路，沒見到湖就凍死了，或者讓雪地刨食的野吃了，也不壞。

果然迷了路，沒見到湖，反見到一個男人。

是小看了這里的寒冷，或者說高看了自己的求死意志。凍得迷糊時，看到木屋，爬也要爬進去。

尹雪青想推門，但木門從被拴上。

這樣的木屋，通常是夏天時，供牧人在高山放牧所棲的臨時居所，冬天自然是沒人的。尹雪青不覺得門被拴上，應當是被霜雪凝住了。用了力，兩手艱難地推著，門開時，猝不及防地半跪，撲倒在男人彎腰的懷里。雪有及膝高，他把從無的雪中拉了起來。

“人？妖怪？”他問，原本摻著胳膊的手順著袖筒至手掌，干脆利索地走了的手套，住通紅的掌尖，另一手扣住的手腕。

他的手很糙，關節突出，的手很，如凝固的羊脂。

一串作在眨眼之間，倏爾一切都靜止了。他凝神一會的脈跳和溫度，看著的雙眼：“你是活人。”

麗的活人，比他見過的一切面龐都要麗，比如山間的小鹿，跪的小羊，剛融化的湖水。

尹雪青哆嗦，眼睛也不會眨。被他騰空抱起，放到爐邊的木頭床上，用兩床被子蓋住。

“你想死嗎？”他認真地問，并不是反問的語氣。

尹雪青搖頭又點頭，最后搖頭。

因為一連串的搖頭，他沒有把丟到雪里，而是給倒了熱茶。

他哈英，是牧民，也是護林員。夏天時，他一個月工作十五天，另外十五天用來放牧，冬天，他一個月只工作一天，今天上山，明天下山。

“如果我想死呢？”尹雪青回過魂來后，問。

“那就出去。”

尹雪青在這四個字里笑了。的羽絨服已經掉，穿一件的線，是玫紅，十分俏麗，將的段裹得很好，脯高高鼓鼓的，腰細細的。穿得很實，但一笑，那種經年累月的，從骨子里滲出來。