“目前是的，但很快就要換了。我住在哪取決于在哪拍戲。”秦絕了個懶腰，背對著鏡頭往樹林走。

“你喜歡京城的哪里？”

“胡同。我想在天剛蒙蒙亮的時候在里面逛。”秦絕轉過，說這話時語氣和笑容都很悠然。

“不會迷路嗎？”

“我方向還不錯。”

“為什麼是天剛蒙蒙亮的時候？”

“人的時候都可以，大半夜也可以，但大半夜容易嚇到人。”秦絕一邊倒著走一邊聳了聳肩。

“你不喜歡人多是嗎？”

“看況，我喜歡在人堆里呆著，就默默呆著，不是很人矚目的那種。其他時刻我會選擇宅。”

“最宅的一次宅了多久？”

“記不清了，但我在這方面無上限。”秦絕偏了偏頭，“我很久很久之前對未來的規劃是貓在屋子里寫東西，就這麼一邊宅一邊糊口。”

“寫什麼，小說嗎？”

“寫歌，偶爾寫詩。”

“可以——”

“不可以。”

“好吧，你更喜歡演電影還是演電視劇？”

“都喜歡，我還喜歡舞臺表演。”

“在舞臺上表演和在鏡頭前表演有什麼區別呢？”

“前者是即時反饋，你看我們又談到反饋這個詞了。”秦絕笑了笑停下腳步，“它瞬間收獲的就很高，容錯率很低，并且會適當舍棄一些細節，所有的演繹都首先為‘觀眾看得到’服務，這意味著你的妝面要化得很濃，作幅度和音量也必須放得很大，表演相對而言會浮夸很多——客觀描述，不是貶義。”

“后者則可以在攝像機面前反復打磨，確到每一個微表，也能夠更自由地去控作和表現臺詞，這條演得不行還能再來一條，十條，一百條，兩百條，總能找到一個最合適的，不像前者一旦現場表演失誤就只能堅持著往下演。”

“原來如此，那它們有什麼共同點嗎？”

“都依賴團隊合作，都需要有強烈的信念，都讓人到力和興，都被我喜歡。”

“哈哈，完的答案。說了這麼久你有口嗎？”

“有，所以來喝點兒。”

秦絕此時已經走到了樹林，手攬住外圍的某棵樹，另只手在攝像機拍不到的樹后面假模假樣地掏了掏，再面向鏡頭時手里便多了兩個玻璃杯。

“礦泉水還是可樂？”秦絕問。

葛奇是真的驚訝得愣了兩秒，“如果我說橙呢？”他開玩笑道。

“也行。”秦絕把可樂那一杯回樹后，再拿出來的時候杯中的已然從深褐變了橘。

“啊？”葛奇錯愕不已地手接過，“呃……謝謝。”

秦絕略微揚了揚下，做出“請”的示意，自己也舉起盛著礦泉水的那杯喝了一口。

不需要既定的劇本，有一百種方式制造驚喜和節目效果。

“生活還是需要一點未知的刺激，你覺得呢？”秦絕對著鏡頭舉了舉杯。

下一秒，還剩下半杯水的玻璃杯被像紙團一樣進了手里，修長的手指再展開時，杯子已經不見了。