從外麵回來已經是十點半，薑見月卸妝洗澡，謝星闌便在臺收拾晚上看星星的東西。

躺椅上放了毯子抱枕，小桌子上擺了零食，謝星闌剛將電影幕布掛好，薑見月便出來了。

瑯山的夜很涼快，薑見月睡單薄，一出來便將毯子裹在了上。

“還要看電影嗎？”坐到躺椅上後，看著謝星闌擺弄投影。

謝星闌：“剛才我問了前臺，星空大概兩點的時候最清晰，現在還早，可以看看電影打發時間。”

今晚等待看星空的旅客不，單是臨崖的這排觀景別墅，每一戶的臺上都有人。

有的在打牌，有的喝酒聊天，也有像他們一樣掛起幕布看電影的，總之，誰都不願辜負這個好的瑯山之夜。

薑見月便舒舒服服躺在夜幕之下。

謝星闌：“你挑下電影，我去洗個澡。”

薑見月接過遙控，漫不經心地在平臺裏挑挑揀揀。

晚上看的是《四月語》，一部關於暗的電影，故事在巖井俊二式的鋼琴行板中緩慢鋪展，含蓄，四留白，沒有激沒有承諾，卻如春天的散文詩，帶著淡淡櫻花香。

薑見月抱膝坐著，旁是被昏暗燈籠罩著的謝星闌，他著聽可樂，眼睛著電影，很久沒說話。

“鬆隆子真漂亮。”薑見月輕聲歎。

謝星闌移來目看著。

“長得這麽好看，為什麽不直接告白呢……”薑見月說。

謝星闌沒接話，薑見月以為他不想討論這樣沒意義的話題。

好一會兒後，他淡淡說：“因為是暗，哪怕自己再優秀，也會變得躊躇。”

薑見月倒了顆薄荷糖在裏，“有道理。”

《四月語》的青春故事如白駒過隙般短暫。卯月找到了武藏野堂書店，見到了想要見到的山崎，山崎借給一把紅雨傘，傘是破的，但這已經不重要，重要的是，心底那個年的影子，從此不再是影子。

電影看完了，薑見月歎了口氣。

謝星闌問怎麽了。

回味著：“明明結局好的，可是看下來總覺得有種無可言說的孤獨。”

謝星闌輕輕扣著易拉罐的拉環，“暗本來就是一種孤獨的心事。”

薑見月轉過頭：“你好像對這部電影很有？”

“？”他沉思片刻，然後輕聲給予了回答，“談不上，但確實讓人容易代。”

薑見月笑：“我實在很難代你會暗誰。”

謝星闌黑眸幽幽地過來：“不是說過嗎，我暗你。”

夜漸深，隔壁打牌的人已經回了房間。

山中是持久的靜謐。

薑見月怔然片刻，挪開目：“你又來。”

謝星闌笑：“什麽又來？”

“你別總拿這話逗我，”薑見月頓了頓，垂眸，“會讓我覺得自己真的是特別的。”

比如為什麽他們明明是基於現實原因選擇在一起，但他卻能進婚姻狀態那麽快。最開始以為所有的男人都是這樣，但現在覺得，好像不是的。

“那你覺得我是隨便找個人結婚嗎？”謝星闌聲音很輕。

背著，薑見月看不清他的表。

搖了搖頭，道：“家長催婚，正好咱倆是老同學，又各方麵合適。”

謝星闌嚨滾了下。

這確實是他的原話。

可是，遠不止如此，“月月，結婚這件事，我媽是催我，但不是迫。我在京市沒談過，我也並不認為人生必須結婚才算完整。”

四下安靜，他的話格外清晰。

“而你讓我看到了一種可能，所以我願意結婚。婚姻是我的選擇，你也是我的選擇。”

他像此刻的晚風，溫而幽然，輕輕拂過山野，帶走不經意頭的茫然。

薑見月怔忪。

慢慢的，心尖像是被這溫的晚風所融化，輕輕道：“知道了。”

謝星闌的頭，眼底重新浮出淺淺笑意。

心前所未有的好，薑見月拿起遙控，“再看一部吧，離看星空還早。”

謝星闌：“好啊。”

薑見月：“看個什麽片？今天七夕，有電影限免。”

謝星闌：“你挑。”

薑見月盯著屏幕：“不想看暗題材了，選個輕喜劇吧。”

謝星闌笑：“怎麽，不喜歡暗？”

薑見月將被風吹的發撥到耳後，“那倒不是，隻是覺得暗的電影看完心裏總是酸酸的。”

“暗不就是這樣嗎。”

薑見月挑著電影，非常隨口地反問：“哪樣？”

謝星闌陷了沉默。

薑見月也沒有一定要讓他回答，轉過繼續選片了。

夜涼如水，謝星闌枕著臂，耳畔有很輕的蟲鳴，眼前是隨意綁著馬尾的後腦勺。

時似乎定格了，往昔的畫麵與此刻織。

暗是哪樣的？

他在心裏問十六歲的謝星闌。

那些年，他為了靠近，製造過偶遇，也故意落過文。一支中心筆芯借來又還去，那些頻繁而短暫的接，都能讓他回味悠長。

績排行上挨的名字是他的小竊喜，轉到同組的大掃除之日是他的期待。他會將一些毫無規律的巧合腦補命中注定的緣分，也會去揣測無意間的對視裏，有沒有藏匿與自己相同的心思。

——暗究竟是什麽樣的？

謝星闌覺得，他的人生應該寫滿了答案。

他的暗，是晚自習後放慢的腳步，是晨跑時對那扇窗戶的期待，是在視線裏，自己心編排過的一舉一，也是當老師念的名字時，他比先抬起的頭。

那些時裏，他不發一語，但肩而過的側臉，悄默聲息的回眸，不聲的眼角餘，都在替他言語——

他喜歡。

謝星闌歎了口氣。

引得薑見月好奇看過來。

“怎麽了？”

謝星闌握住的手：“選好了麽？”

“嗯，《筆記本》看過嗎？”

謝星闌搖搖頭，給拉了拉快要掉到地上的毯子。

電影開始了，薑見月打了個哈欠。

“困了？”謝星闌問。

薑見月搖搖頭，從躺椅上起，“我去拿下驅蚊水，覺有蚊子。”

謝星闌很自然地鬆開了的手。

薑見月回了屋，先上了個洗手間，對著燈檢查了下胳膊被咬的紅包。

洗完手出來，就去行李包拿驅蚊。

包包裏的服早已被取出，此刻裏麵的零碎歪七倒八擺著，薑見月拿出驅蚊的時候，看見了藏袋裏的凸起。

的，像個小盒子，以為是零食。

沒想太多的順手拉開藏袋，然後薑見月便看見了悉的人用品。