1936年的百樂門，聚集的全是上流社會的人。門香鬢影，門外香車人。司七只送程先生進門，他是沒資格進的。但站得更近了，就能聽見來往人的談話，看見門口張的海報。

海報上的面孔他認得，名字卻換了。百樂門里的金相絕不再金相絕，而被稱作金紅玫。他們說這是現在最當紅的舞，舞姿倒也說不上多麼頂尖，但人真是生得漂亮，如凝脂，眼波流轉，被看上一眼，人就失了魂。

又有人說，如今想看金相絕跳舞也不容易了，東家可真會做生意，每周二晚上拍賣一件的首飾，拍到的人能才能去二樓看跳舞。那首飾都是尋常貨，拍賣的價格卻水漲船高。

說的人津津有味，聽的人笑容也曖昧起來。他問，這麼高的價格，就是一支舞？只有一支舞？

“就是一支舞，只有一支舞，”說話那人滅了煙，意味深長，“那東家可不是好東西。金紅玫在百樂門正當紅，你肖想的那個東西，他們要攥在手里，待價而沽，好在哪次拍賣里要個高價。”

兩個人離開了，司七穿一黑西裝冷臉站在門口，著打火機的火，指間亮出一簇簇的火苗。

除了在百樂門前面等程先生，他大部分時間都在車上。程先生生意繁忙，每天有許多人要拜訪。他開著載著程先生穿過上海的大小街道，就像他年時代奔跑在北平街頭一樣。時間久了，程先生開始信任他，在車上和人談話時也不避諱他。他聽他們說大宗易和匯率，后面跟著都是天文數字。生意間偶爾也夾雜著對時局的閑談，他聽到程先生說，不知道戰火什麼時候燒過來，丟了東北是駐軍不守，上海決不能不守而破。

大時代的煙塵落在上，是山。但沒落下來的時候，就是耳旁風。巨浪將至，小人自求多福。

這天司七又把程先生送到了百樂門，正準備退回車里，程先生卻回頭向他招手。他說司七，今天是呂先生做東，要把場面弄熱鬧些，你也進來吧。他一怔，隨即點點頭，回將車停到平日的位置，便摘下手套進場了。

都說人靠裝，其實裳貴賤也看人。司七面料做工都選的次一檔，但走進百樂門，燈照得人影繚，只能看見一道瘦削拔的形，竟然也有了別樣的派頭。程老板一行人坐在一起，他也找了邊角的位置坐下。臺上的歌妖妖嬈嬈地唱，音歌靡靡，觥籌錯，都要人忘了百樂門外還有人在寒風里等一碗政府的施粥。

司七坐在沙發一側，聽見另兩個也是邊緣的人說話。

“今天照舊見不到金紅玫？”

“見不到。人家在三層的私廳，哪里是尋常客人能見到的。”

“程先生也算尋常客人？”

“你怎麼知道人家沒進過私廳？今天呂先生做東，起的并不是私局，不然還有你我進來的份兒？”

司七來桌面上的酒杯，喝了一口。

“話說回來，下周二，金紅玫的首飾可又要拍賣了。聽說這一次起價拍要這個數，東家不明說，可誰不知道，下周拍賣的，不只是那首飾。”

“手鐲項鏈都拍過了，這一次拍賣什麼？”

“和往常一樣，便宜貨，聽說是枚荷花簪子。”

司七的手不，酒水從邊溢出來，灑在白的襯領口，染出一抹微紅。有陪同的舞回頭看見他，用手中的帕子來替他。他抬眼看過去，人臉孔藏在濃艷的妝后面，也是一雙黑蝴蝶一樣的眼睛，頭上戴著黑蕾紗。

那晚程先生他們玩到很晚，司七也一直在旁邊等著。他是司機，向來是雇主忙到多晚，他就等到多晚。等到百樂門人煙散盡，他終于扶著程先生回車里，將他送回銅仁路的宅邸。夜寂靜，程先生在后座問起他是怎麼瘸的，他說自己小時候在戲班子謀生，爬高摔瘸的。

程先生說：“我是被人打瘸的。”

他從小腦子清醒，如今也清醒，清醒的隨從只承接雇主緒的慨，不會往更深詢問。轎車慢慢開回銅仁路程家的院子，頂層的主臥亮著燈，程先生家里人還在等他。停車后，他卻沒有按照管家教的第一時間去幫程先生開車門，而是滅了車燈，微微轉回子，問道：“程先生，那張支票，還作數麼？”

程先生酒醒來些，微微睜大眼睛看向他。“你要用錢了？多？”

“還不知道，”司七說，“下周才會知道，我要拍金相……金紅玫的首飾。”

程先生愣了一愣，隨即大笑。司七知道自己出爾反爾，靜靜等著雇主的應允或拒絕。程先生把指間的煙完，看向車頂，吐出一個鉛灰的煙圈。

“你這不是要錢，是要人，”程先生說，“可惜百樂門這任東家是個犟頭，不是用錢就能帶出來的。不過見一面倒是不難，這樣，你明日再送我去百樂門，我讓他們把拍賣取消，你下周二去找罷。”

這回程先生要下車了，司七去替他開車門，又將他送到門前。程先生回過頭看著他，說：“司七，我從不欠人東西。下周二過去，你救我的這條命，就算清了。”

“明白的，”司七說，“我也從不欠人東西。”

***

拍賣是以程先生的名義取消的。盡管這讓在金紅玫上花過錢的客人郁氣，但相比之下，程先生更是得罪不起，坊間只是好奇，程先生行事穩重，不像能為人一擲千金。

小士：如果覺得不錯，記得收藏網址 或推薦給朋友哦~拜托啦 (>.