“平時在劇院穿什麼？”他忽然沒頭沒尾問了一句。

何桑說，“穿戲服。”

“要注意。”梁遲徽抿目視前方，“容易走。”

一怔，下意識捂口，嚴嚴實實的，又想到他涂藥時候自己俯的場景，何桑不臉發燒，“我記住了。”

男人嗯了聲，“住哪。”

“麗水公館。”

司機掉頭，抄近道走京基高速，半小時便抵達。

熄了火，司機到外面煙。

梁遲徽沒有下車的意思，更沒有要開走的意思。

“梁總？”

他閉著眼，“到了嗎。”

“到了。”

“幾點了？”

何桑湊近，歪頭看他的腕表，“八點...九點四十了。”

梁遲徽驀地睜開眼，鼻息融，燙了何桑的耳朵，“路上耽擱久。”

嚇一跳，微微向后仰，“修路，積水，風也大，所以司機開得慢。”

男人挲著表帶，“住幾樓。”

“七樓。”

梁遲徽略一眼皮，向酒店，“老三訂的？”

點了點頭。

車又恢復寂靜。

何桑下車不是，不下車也不是，清了清嚨，“梁總，您要上樓坐一坐嗎？”

“也好。”

男人答應得干脆。

懵了一秒，梁遲徽邁開長，推門下去了。

何桑回過神跟上，到房間門外，刷卡讓梁遲徽先進。

套房是一室一衛一會客廳，開放式的u字型廚房，室廳是打通的，大床用磨砂門隔開，由于私差，梁遲徽非常紳士，沒有四參觀。

他正要進會客廳，何桑發現了什麼，面一變，攔住他，“梁總！”

梁遲徽停下，“怎麼了。”

“你稍等。”

跳上大床，將胡塞進被子里，攢一個鼓包，梁遲徽雖然站在門口，卻也瞧得清清楚楚。

桃的睡，米白的蕾眼罩，紫發箍...

何桑喜歡淺系。

的確適合，這一白膩如玉的，越淺越，越越純。

“梁總——”探頭，“你自己找地方坐。”

梁遲徽環顧一圈，小孩長得干凈漂亮，住...真是一言難盡。

沙發上的戲服堆積山，餐桌擺著殘羹冷炙，半顆番茄，一盒水果黃瓜，喝剩下的脂牛，厚厚一摞的劇本。

臺詞勾勾畫畫，倒是很用功。

他翻開角落的食品袋，里面是速溶咖啡和全麥吐司，他皺眉，“你只吃這些？”

“我減，這里的劇院比我原先劇院要求嚴格，多一兩都挨批評。”何桑收拾好沙發，撣了撣墊子，“你可以坐了。”

“辛苦了。”梁遲徽調侃般笑了一聲，“明天上班？”

“明天是我的第一場戲。”

“你一直沒登臺嗎。”

何桑表現得像個職場老狐貍，“我先適應環境呀，一同事的底細，哪個不能得罪，哪個隨便得罪...”

男人眼底的笑藏不住了，“什麼話。”

“我沒惹事——”解釋，“可是我不惹人，人惹我。”

“誰惹你了？”

何桑深呼吸，沒告訴他，八竿子打不著的普通關系，即使告訴了，他沒理由為自己出頭，“沒誰。”

梁遲徽解了西服扣，襟半敞，他服沒有煙味，也沒有洗的味道，只有似有若無的不上牌子的男香，和混合在香水中的汗味。

“你出汗了？”覺得梁遲徽是一個很奇特的男人，一個不合常理的男人，“天這麼冷，你熱嗎？”

他答非所問，“給我一杯涼水。”

何桑給他一瓶礦泉水，梁遲徽一口氣喝完，喝得猛了，零星的水痕沿著角流下，淌過滾的結，掛在上面一一的。

男人又解開襯衫扣，出鎖骨，“還是有點熱。”

從車上到酒店，他燥熱了一路了。

皮椅，車扶手，連同車廂的空氣，縈縈繞繞著一的馨香。

躲不掉，散不滅。

這輛賓利是他春節剛提的，從沒載過人，梁遲徽對氣味相當敏，也挑剔，不喜歡人的味太濃香。

這香氣，是淡淡的清甜。

何桑出去關空調，一個有棱有角的硌得梁遲徽尾椎疼，他扭頭，拿開抱枕，充電夾在沙發的隙里，還綁著兩的明肩帶。

應該是忘了。

梁遲徽覺真有趣，他這輩子遇到的姑娘，無一不是鮮亮麗，致到不沾一粒灰，是，像個假人兒，相三五天就累得慌。

像何桑一樣真實舒服的，是之又。

梁遲徽當晚也在同一家酒店開了一間房，落地窗正對著一樓的天鵝湖，湖面結了冰，徽式的八角宮燈發出昏黃至極的，在夜幕下纏綿不已。

老三為了金屋藏，估計把全市的酒店搜羅了一遍，千挑萬選出這個又有調的地方。

......

豎日一早，梁遲徽在自助餐廳等何桑。

遲遲沒出現，直到用餐快結束，才坐電梯下來。

扎著雙麻花辮，豆綠針織上和純白的九分，如沐春風的清新。

梁遲徽摁掉的來電，招了下手。

走過來，“梁總起得很早。”

“我一夜沒睡，認床。”

“我也認床。”何桑覓到知音了，“梁先生不認。他每次出差辦完公，在哪都能睡著，但他睡眠淺，我作很輕翻個，他也會醒。”

梁遲徽看著，這孩比宋禾強得多，又專，又懂事，三句不離喜歡的男人，哪怕誰不懷好意接近，裝傻也有分寸，不讓對方下不來臺。

像他們這種閱遍虛假意、被人當長期飯票的男人，真誠不套路的姑娘，是合胃口。

梁遲徽突然理解了老三為什麼寧可冒天下之大不韙也非要。