小禾圈住許則的脖子，被他一隻手抱起來。許則拎好餐盒，在小禾‘飛機起飛嗚嗚嗚’的播報聲中轉過，往廚房門口走——抬眼時驀地看見門邊站著一個alpha，個子很高，逆著看不清麵容。

    不需要看清臉，許則也可以一眼認出對方。

    “是真的飛行員！”小禾指著alpha那空軍作戰服，驚喜道。

    許則抱著小禾在原地一不，直到陸赫揚走到麵前，他才遲緩地反應過來一點，張了張，他：“上校。”

    陸赫揚看了許則幾秒，提過他手裏的餐盒，說：“走吧。”

    去病房的過程中，小禾趴在許則肩頭看陸赫揚的側臉，最後鼓起勇氣問他：“叔叔，你是開飛機來的嗎？”

    “開飛機太危險了。”陸赫揚說，“是走路來的。”

    小禾信不信不知道，反正許則是信了，他立刻問：“為什麽？”

    陸赫揚朝停在醫院大樓外的那輛軍用車抬了抬下，轉過頭問許則：“真的看不見嗎。”

    “……”

    小禾的在撤離過程中了傷，目前隻能躺在病床上靜養。許則扶坐起來靠在床頭，將碗和筷子遞給，又幫小禾在病床邊支起一張小餐桌。

    當下的境地裏能同時看到醫生和軍人，是件讓人十分心安的事。小禾的問陸赫揚：“是來接我們的嗎？”

    “是的，很快就可以轉移去軍區中心醫院。”

    離開病房前，許則回過頭，還端著麵沒有筷，隻微笑著看小禾在吃麵。小禾吃了兩口，直起，悄聲說：“，飛行員叔叔說他是走路來的，但我看見車就在門口。”

    “叔叔可能是在跟你開玩笑。”

    走廊盡頭的窗玻璃上蒙著一層厚厚的灰，模模糊糊地照進來，許則把窗戶打開一點。

    從那天晚上與陸赫揚告別後許則就時常陷懷疑，懷疑陸赫揚恢復記憶這件事是自己做夢時杜撰出來的，但幸好有證據，書包裏的那朵梔子花，雖然最後它還是枯萎了。

    現在更好了，隻要看一看陸赫揚的眼睛，許則就能得到放心的答案。

    隻是那雙眼睛裏有非常明顯的，許則注視著陸赫揚的臉，觀察到他眼下淡淡的青黑，和下上約的胡茬——他好像從來沒有見過陸赫揚這種樣子。

    整條走廊空，沒有別人。許則朝陸赫揚靠近一點，手他的臉：“最近事太多了嗎？”

    “隻做了一件事，不過有點難，所以沒有休息好。”

    “解決了嗎？”

    陸赫揚攬住許則的腰，低下頭搭在他肩上：“嗯，解決了。”

    其實還想問陸赫揚是不是被調來西戰區支援的，為什麽沒有帶任何士兵，是怎麽知道自己在這裏的……可陸赫揚看起來實在有些疲憊，許則沒有再繼續提問。

    “池嘉寒說你簽了首援醫療行隊的同意書。”

    “嗯，本科畢業的時候簽的。”許則猜池嘉寒一定是因為擔心自己才會去聯係陸赫揚。他說，“那時候很迷信，覺得自己如果可以多救一些人，外婆也許會好起來。”

    然後他很淡地笑了一下：“雖然後來外婆還是去世了。”

    陸赫揚抬起頭，看著他。

    肺移植手過後的第四年，葉蕓華的心髒開始出現問題，在黃隸嶺的安排下，被轉195院進行治療。兩年後，許則才讀完一年碩士，葉蕓華便離世了。

    去世的那天早上，神意外地好，吃了很多，話也變得多，並且一直在等許則來看。

    見到許則後，葉蕓華拉住他的手，高興地說：“媛媛要來接我了，我要去好地方了。”

    許則無法描述那時的心，他隻知道自己一定笑得很難看。他問葉蕓華：“外婆，我能不能抱抱你。”

    不等葉蕓華回答，許則就輕輕抱住。被疾病折磨了十多年，葉蕓華已經非常瘦，抱在懷裏隻剩一把硌人的骨頭，像一棵幹枯的老樹，不再是小時候那個可以背著許則走很遠路的外婆。

    拍拍許則的背：“好孩子，你是好孩子，我們家小乖長大了，也要像你一樣才行。”

    已經被外婆忘記了，但同時仍然被外婆著。許則想，他的外婆即使神誌不清醒，也一直記掛著他，所以才扛了那麽久。

    當天深夜，葉蕓華平靜地離開了。

    從接過死亡通知書到為葉蕓華辦完葬禮，許則就像平常那樣，沒有撕心裂肺地大哭，也沒有寢食難安，學習和工作依舊無誤地進行著。

    大概是一個星期之後，晚上九點左右，想著第二天要去學校，來不了院裏了，許則起去洗水果，打算洗完送到外婆的病房裏，明天早上就可以吃。

    水果洗了一半，一顆香梨從臺子上滾落下去，許則關掉水龍頭，彎腰去撿，那瞬間他突然想到，外婆去世了。

    許則撿起梨，一手按著洗漱臺起。他重新打開水龍頭洗水果，在嘩嘩的水聲中，眼淚不斷滾落到下，最後滴在手臂上，沒白大褂裏，留下不太明顯的水痕。

    那晚許則做了一個夢，仍舊是二年級開學那天早上的場景，他一個人站在校門，看見爸爸媽媽和外婆微笑著朝他輕輕揮手，然後轉過，走向一片刺目而模糊的白亮中。