瑞士二代華人圈，賀斯煬無疑是最出類拔萃的一個。

    十七歲去黎念了視覺攝影專業，幾年後再回瑞士，他已經是法國最大時尚雜誌的封麵用攝影師，幾家高奢品牌秀場指定攝像。

    那是他第一次去蘇黎世大學。

    程英枝士在大學裏任客座教授，因為助教有事請假，臨時把兒子賀斯煬拉來救場。

    下午四點，教室的桌椅都被染漸變的暖橙。來上課的人魚貫而，落座後又漸漸安靜。

    替程士分發完學習資料，賀斯煬慢悠悠地往後走，坐到階梯教室最後一排，準備補上那天錯過的午覺。

    周初檸就是這個時候進教室的。

    遲到了。

    一口蹩腳生的德語直直衝進耳，賀斯煬忍不住撓了撓耳朵，抬頭。

    教室外的夕正在落山，線有些刺，他微瞇了眼，看到一張赧然驕矜的臉。

    那年周初檸剛從語言學校畢業，上大一。背著雙肩包站在教室門口，用三腳貓德語告訴程士，有事耽擱所以晚了。

    有一雙極其清幹淨的眼睛，微卷的頭發自然垂到口。五很致、也很淡。

    四點的太並不熱辣，但賀斯煬心口被燙了一下。

    大概跑得太急，肩上頭發有些攏起，故作鎮定地用手指順了順，一步一步走向後麵的空座。

    但最終沒有走到最後一排。

    他們中間隔了三排座椅，就像此後很多年，他總在不遠不近的地方，看的背影，再沒機會走近。

    下課後，賀斯煬雙手揣在兜裏，踩著慵懶輕緩的步伐一層層走下階梯，路過。

    桌上很。支了塊平板，一大堆同傳件開著，錄音也還沒關。

    “同學。”

    倚著過道另一側的桌子，他喊了一聲。

    聽到聲音，生手忙腳地抬頭，朝他看。

    賀斯煬揚了揚手上的本子，一本正經：“你遲到，我沒點到你的名字。”

    氣氛安靜了幾秒。

    幾秒後，朝他手：“本子給我，我自己勾。”

    四目相對，他第二次饒有興味地觀察了這雙眼睛。很幹淨，也很冷。

    賀斯煬笑了，眉尾輕輕一挑，“很聰明啊。”

    本子自然是不能給的。上麵隻有賀青遙讓他幫忙的數學作業。

    後來，他常常來大學“義務勞”，勞完就去教室最後一排坐著。

    就這麽支著腦袋，看、觀察。

    的聰明勁似乎都不在學習上，照舊開著一堆同傳件，顧上這頭就顧不上那頭。他有些不懂，這樣的程度究竟怎麽從語言學校畢業的。

    賀斯煬來得太勤，連程士都忍不住來問：“你失業了嗎？為什麽總來學校晃悠。”

    目定在教室前排的生上，他微揚了眉，“想追人。”

    從其他教授的課堂提問中，他知道了的姓：zhou。

    但很快又從幾個老外口中得知，是蘇黎世華人留學生圈裏的風雲人。學校裏向表達過好的男人能組一個籃球隊。

    似乎沒有拒絕接這些人。但又沒聽說有什麽長久的關係。

    漂亮、有點小聰明、可能還喜歡“釣魚”。

    這樣的生，在賀斯煬的圈子裏，他見到過太多。也因此，很快就心冷了。

    既然沒什麽不同，他又何必花更多心思。

    程士客座教授任期半學期。

    但半學期不到，賀斯煬因為工作合約重新回了黎。再見周初檸，已經是在四年後了。

    蘇黎世的廣告片場，那場活是主攝。賀斯煬品牌邀請，來洽談下年度的短片合作。

    一踏進門，就看到了。

    穿著黑風，工作時挽起袖子，出一截纖細筆直的手腕。

    變了很多。尤其是那一口德語，和工作人員通時，已經完全聽不出當年生的口音。

    但又好像沒變。清清冷冷的眼神，讓人無端想起峰上終年不化的雪。

    洽談結束後，他被帶到了幕後。

    品牌經理說：“賀老師，幫忙看看這個攝影師的片質量。我們新合作的。”

    他坐在離不遠，連隔斷都沒有的幕後。和當年在教室裏一樣，隻要回頭，就能發現他。

    但沒有回頭。一次都沒有。

    工作時很認真，拍完一組，又和布景老師通線調整。照片通過傳輸線，實時同步到了賀斯煬麵前的電腦上。

    他是有些驚訝的。

    當年那個連聽課都障礙重重的生，蛻變得比他想象中更優秀。

    蘇黎世的深秋總是多雨。

    賀斯煬站在片場門口，他想：不知道今天再來問的名字，算不算晚。

    一個小時後，出來了。

    把手機夾在耳朵和肩膀中間，低頭在包裏翻找東西。不知道電話那頭的人說了什麽，神一瞬間僵滯了。

    那天的雨不大，但在門口站了太久，肩膀被斜逸的雨澆，暗更深。

    有眼睛的人都看得出來，這不是一個搭訕、詢問姓名的好時機。

    賀斯煬去隔壁便利店買了一瓶熱飲。又走回片場，委托工作人員，把東西給。

    第二天，當他再次來到這裏，準備續上昨天沒有時機完的“邂逅”，卻被告知：“周小姐解約回國了。”

    回國了。

    與此同時，他終於知道了的名字：周初檸。

    接完在黎的工作，賀斯煬也回國了，找到新開的工作室，遞上自己的簡曆。

    但已經完全忘記他了。或者說，那雙清冷的眼睛，從來沒有看到過他。

    陪從江州到多倫多，看結婚又離婚，的人生似乎總在為另一個人黯然神傷。

    害怕孤獨、又忍孤獨。期待真，卻總在逃避真。

    直到後來，賀斯煬才明白——那個夕灑了滿室的傍晚，遲到的人不是周初檸，是他自己。

    他在人生中的出場順序，從很早以前就晚了一步。可能還不止一步。

    餐廳裏，賀斯煬看著坐在對麵的生，終於也會在別人說“不知道什麽時候能再見”的時候，溫堅定地告訴對方：“會再見的。”

    峰上的雪終於化了。

    “周老師，祝你幸福。”賀斯煬緩緩開口。

    因為你的幸福對我真的很重要。