他把微微汗的頭盔抱在懷裏，肩上掛著護目鏡，推開了宿舍門。

室友們在打牌。他們幾個在學校裏是室友，現在仍然是。

“你下機啦。”室友說。

他說：“下了。”

室友繼續打牌。

他收拾，洗漱，整理，然後打開了一門線上課。

室友之一警惕地結束打牌，過來巡視他在學什麽，巡視完，說：“你無聊不無聊？”

他說：“不無聊。”

“你管他幹什麽，天生的。”另一個室友說，“連起降都上癮的人，他看什麽都不無聊。七上輩子肯定是個雕像。明天長再讓練起降，我就要吐了。”

“七的生活，幾個詞就可以高度概括。”第三個室友邊洗牌邊說，“上機，下機。起飛，降落。練習，學習。報告完畢。”

第四個室友說：“你了，還有一個，頂長。”

第五個室友：“被長罰。”

“七，”第六個室友說，“明天又該你去長辦公室值日了。”

宿舍八人，他排第七。

就在八的也即將張開時——他戴上了降噪耳機，世界和平。

去長辦公室值日是世界上最無聊的的活。

它也可以用幾個詞概括。

端茶，倒水。澆花，喂魚。桌，掃地。

他的長年輕，四肢齊全，但墨水瓶倒了都不會手扶，比最的戰機還要難伺候，有些命令難以理解。因此值日時的活又多了四個。

疑問，頂。

繼而被罰，加值。

這導致每次到值日，他心都異常沉重。

但每次到室友值日，看到室友歡呼“終于到我了！不上機了！我長！”時，他又會覺得異常不舒服。

所以，無論從什麽角度，他看長，都很不順眼。

而讓他不順眼的東西都是危險的。

例如起飛前沒調好的儀表，裝槍時沒的暗扣，不及時解決，會讓他送命。

——就像那位長，在最後真的讓他送了命一樣。

晃還在繼續。

飄搖的，起伏的——海水。

溫的海水將他往下拉去，殘骸和火焰都消失了，他眼前只有一片蔚藍，還有蔚藍的海水裏，越來越明亮的金斑。

他向上出手，卻離芒越來越遠。

就在這萬籟俱寂的水中，他的耳畔卻響起飄渺而悉的聲音。

……是誰的？

可他記得，已經讓四帶著那個人先撤離了。

他睜大眼睛，海面上，芒越來越刺眼——忽然讓他想起某一天。

那天，海上天氣晴朗，把甲板都照得晃眼。一二三四五六八在外面起降，他在辦公室舷窗邊罰站。

罰站期限是一個小時，但兩小時後還沒人喊他進去。

如果是母艦上其它教和上級的命令，他會一不，繼續罰站。

但是，罰他站的是這位長。

第三個小時過去後，長還是沒喊他進去。

必定是忘了。

他面無表推開了辦公室門。走到綠植招展的辦公桌前，準備開口象征喊一聲“長”。

但那兩個字下一刻就被他生生咽了回去。

辦公桌後，長右手關節支著太的位置，微微垂頭，閉著眼睛。日過舷窗穿過綠植照進來，把這人的睫映得剔。

睡著了。

母艦上事務繁忙，長已經連軸轉了好幾天。

他嘆口氣，什麽都沒說，打算繼續去外面罰站，并且還要離舷窗近一點。

這樣，這個人醒來的第一刻，就會得到讓別人多站了四五個小時的愧疚。

不僅如此，他還輕輕把花盆往左移，這樣，就不會刺到長的眼睛，他可以睡得久一點。

但這是個錯誤的決定，花盆移的第一秒，睡著的人就緩緩睜開了眼睛。

照亮了空氣中飛舞的塵埃，他忽然看到長的右眼底，有一點東西微湛湛。

第一眼，他以為他哭了。

第二眼——

鋪天蓋地的火焰焚燒了一切，天空紅，耳邊傳來孩的嗚咽聲，焦黑的廢墟上，烈烈火中，安菲爾德長朝他擡起了臉。

郁飛塵猛地睜開了眼！

樹屋的天花板安靜地掛在那裏，微風吹過巨樹，樹葉沙沙作響，樹屋隨之輕輕晃。

他怔怔著那裏，溺水與灼燒如同跗骨之蛆仍未消退。心髒劇烈跳，呼吸不斷起伏，像做了一場怪陸離的噩夢。

右眼，痣——

他劇烈氣，閉上眼睛。海上的巨艦在眼前放大再放大，一切細節都纖毫畢現，甲板的紋路清晰可見，一二三四五六八的玩笑聲也響在了耳畔。

宿舍，走廊，舷窗，機艙，天空，海洋——

他幾乎是無法控制地把那最初的記憶也翻得一片狼藉，像是把堆放雜的箱子嘩啦一聲倒過來，跪在地上胡翻找。

但直到所有品都被清點幹淨，他也沒有找到想要的那些。

他什麽都找不到。

他已經完全忘記了那個人的臉。

什麽都沒有。

——都過去了。

心跳與呼吸漸漸規律，年輕時的在夢中翻騰了片刻，而後漸漸冷卻。

他起用涼水抹了把臉，窗外樹影斑駁，樂園依然平靜安寧。

無論哪位長，他們只是過去，一切都是錯覺，他對自己說。

“先生？”長著明薄翅的樹人侍者從窗外冒出了頭：“需要幫忙嗎？”

“冰水。”

樹人乖巧地應了一聲，片刻後，一藤蔓卷著一杯冰水遞給他。

他接過去，沒喝，只是借冰水的溫度平靜自己。

“您還好嗎？”樹人侍者問：“還需要什麽嗎？”

“不需要了。”他說，“謝謝。”

他確實不好，很糟糕。

他已經不記得上次緒有這麽大的波是什麽時候了。

罪魁禍首與萬惡之源，淡松子酒，喋喋不休的白松。

三分鐘後，他才喝下了那杯冰水。

記憶漸漸清空，一切恢複正常。

就在這時，系統音忽然在他耳畔響起。

“永夜之門已開啓，倒計時10、9、8、7……”

與清冷的倒計時同時響起的是另一個歡快活潑的系統音。

“親的客人，守門人溫馨提示：此次您即將進的世界：強度4，振幅7，滿分10。”

“……3、2、1。祝你好運。”

“祝你好運！”