第208章nbsp;nbsp;秀芬（一）

【01】名字

有時候, 一個人的名字，就已經決定了這個人的命運。

馮秀芬。這個名字是爹馮老漢給取的。馮，代表這是馮老漢的娃；秀芬, 則是當地最常見的一個孩名。當知道這個剛剛降生的娃是個娃，馮老漢腦子裏就自蹦出了“秀芬”兩個字。于是, 馮秀芬理所當然了馮秀芬。

馮秀芬是馮家的老大。馮家有五姐弟, 四一男, 分別是馮秀芬、馮秀芳、馮秀枝、馮秀芬, 跟馮宗然。

為什麽有兩個馮秀芬呢？并非是筆誤，只是給老四起名的時候, 馮老爺子詞窮了。

“秀芬，秀芳, 秀枝，這又來一個啥，啥……”馮老漢低著頭，愁苦地念叨著。

戶口登記員敲敲桌子，有點不耐煩：“快點啊, 後面的人還等著呢。”

馮老漢囁嚅：“什麽名, 唉, 秀芬，秀芳, 秀枝，秀芬，秀芬, 秀……”

登記員：“什麽？秀芬？馮秀芬是吧？”

馮老漢：“, 那就秀芬。”

于是就有了兩個秀芬。

馮秀芬是家裏最大的一個孩子。但并非是第一個出生的孩子。

在前頭，還有兩個姐姐出生, 據說都長得紅齒白，又聰明又懂事。

結果一個幾個月就死了，一個兩三歲死了。都是發高燒，舍不得去衛生院，沒扛過去。

死了就死了，日子還得過下去，也不見得多心疼。那時候都窮，大人能顧好自己就不錯了。孩子就像野草，生下來往地裏一灑，聽天由命罷。

馮秀芬是第三個出生的孩子。在三歲的時候，也發過高燒。的爺娘按照傳統，用自家的土方熬的藥，灌下去後聽天由命。燒了三天三夜，燒到看見床頭有小人跳舞。最後生生過來了，既沒傻，也沒殘，不可謂不是一個奇跡。

馮秀芬四歲的時候，就開始挎著比個頭還高的竹簍，跌跌撞撞去地裏拾麥穗，刨芋頭。再大一點，就開始學做飯、拾柴火、砍豬草、喂豬、喂、喂兔子、幹農活……每天天不亮，就要起來拾掇家務，生火做飯。

這個時候的妹妹弟弟們都陸續出生了。作為大姐，又開始幫著爺娘帶孩子。每一個孩子都曾經洗過尿布、抱著哄睡，一點一點看著長大。

馮秀芬七八歲的時候，家裏多了一個弟弟。

馮秀芬那時是高興的。說不清楚自己是為什麽高興，只是憑直覺能覺到，這是某種天大的喜事。的爺娘長久愁悶的臉上有了彩，喜氣洋洋地給每一位親朋鄰裏報喜。很顯然，這就是天大的喜事。

新生的嬰兒穿著虎頭鞋虎頭帽，裹著暖暖和和的褥子，放在炕上酣睡。馮秀芬看見馮老漢坐在炕桌旁，非常珍惜地掏出一本破破爛爛的書，唾沫吐在拇指肚上，小心翻著書頁，念念有詞，像在尋找著什麽。

最後他似乎終于找到了自己想找的東西，合上書頁，笑著宣布：

“就宗然。”

馮秀芬一邊抱著自己的四妹妹哄著，一邊好奇傾聽。聽不懂這兩個字什麽意思。只覺得這兩個字從來沒聽過，文縐縐的，新鮮得很，特別得很。

問：“宗然是啥？”

馮老漢心很好：“宗然就是恁弟大名。”

馮秀芬顛著懷裏睡的孩子，繼續好奇：

“爺，那我大名啥？”

馮老漢聽到這話，笑容立刻消失了。他滿臉的皺褶都不耐煩地皺了起來，虎著臉呵斥：

“你擱這湊啥熱鬧！豬食和好了嗎？”

馮秀芬把四妹妹放到炕上，去外面和豬食了。

和豬食的時候，心裏仍舊忍不住地嘀咕。

的爺娘喊小大。喊的二妹妹小二。喊的三妹妹小三。喊的四妹妹小四。知道，這些都是小名罷了。

那自己大名啥呢？

後來才知道自己秀芬。自己的四妹妹也秀芬。

不但自己的四妹妹秀芬，自家鄰居那個嫂子也秀芬，每天早晨走街串巷騎著小三賣豆腐的也秀芬……

秀芬秀芬秀芬。喊一聲秀芬，漫山遍野能站出幾十個人答應。

不過別愁區分不開這麽多秀芬。在娘家，這些人是張家的老大，李家的二丫頭，秦家的三閨……到了婆家，就更好區分了。這些秀芬，就會變順的媳婦，耀宗的娘，鐵柱的……不愁區分不開這一把子秀芬。

秀芬們無論是做兒還是做媳婦，每天都躲不開的做飯、拾柴火、砍豬草、喂豬、喂、喂兔子、幹農活……不過，等到了做了娘，據說秀芬們的好日子就會來了。秀芬們會生下順、耀宗、或鐵柱，順、耀宗、或鐵柱又會娶另一個年輕的秀芬、或者秀芳、或者秀枝，然後這些秀芬、秀芳、或者秀枝，就會代替老一輩的秀芬、秀芳、或者秀枝，做飯、拾柴火、砍豬草、喂豬、喂、喂兔子、幹農活……

或者秀芬們也可以生下小秀芬，只用養活到幾歲，就能做飯、拾柴火、砍豬草、喂豬、喂、喂兔子、幹農活……

到那時候，秀芬們不就熬出頭了嗎？不就擎等著福了嗎？

所以不要急，不要躁。聽爺娘的話，好日子全在後頭。

亙古伊始，天經地義。這就是每一個秀芬的命運。

【02】上學

馮秀芬八歲的時候，村裏正在開展轟轟烈烈的掃盲運，大喇叭天天宣傳讓適齡兒盡快學。上學不但不花錢，還送課本。

那天，馮秀芬從村裏領了課本，跟著同一批小孩，走進了村裏的教室。

教室裏嗡嗡鬧鬧，每個人臉上都帶著新奇的笑容。

那時候還是土坯房，稻草屋頂。課桌也不是木頭的，而是用黃泥搭的臺子，上面加個水泥板，既是桌面，又是寫字的紙。屋子四面開了幾個，用幾個木頭條條在上面，綁上塑料布，權當窗戶。

老師點完名，講完課堂紀律，就開始上課。第一堂課先教了幾個字的簡單筆順，記得那幾個字是“天”“地”“人”“日”“月”。

正當跟著老師在黑板上寫的字，拿著木炭，一筆一劃在水泥板上仔細描摹時，窗外突然傳來一陣喊。

全班轉頭往外看去。也轉頭去看。

後窗的塑料布破了一個大，一直沒補，嘩啦啦地被風晃一片一片碎片。馮老漢的臉出現在那裏。

“小大！”他爺隔著窗柵喊。

“嘛？”問。

“回家幹活來！”爺喊。

馮秀芬看看爺，回頭看看手裏的課本，又看看老師。

老師沒什麽反應，繼續講課，一臉司空見慣。

這并不是什麽稀奇事。每次上課，都有一大批孩子在上課中途被各種理由走，或者上著上著再也不來了，年年如此。

那時候九年義務教育還沒普及到這個落後的小山村，老師沒權利去攔，總不能跟每個父母都打一架。

馮秀芬慢慢放下手裏的炭筆，把書小心裝進布書包裏，跟著爺離開了教室。

從那以後，每天只要到教室坐下，老師這邊剛點完名，那邊的爺就來喊回家。

漸漸地，* 去了教室也跟不上學習進度了，老師教的字不認識，教的拼音不會拼，去了也是白去。

于是徹底沒有理由再來了。

在之後，的幾個弟弟妹妹，有的上完了小學，有的上完了初中。最有出息的就是的小弟，雖然績不好，但爺到底還是托關系把他塞進當地最差的高中，拿到了高中文憑。他可是這個家裏學歷最高的人。

馮秀芬不一樣。是這個家裏學歷最低的人，是個文盲。傍晚時分，一群孩子趴在堂屋那張大桌子上，點著蠟燭做作業的時候，有時也會假裝掃地，靠近桌子，眼看書本上的字，有點羨慕。

這種看是有風險的。因為一旦被馮老漢發覺，便會揮手將攆到一邊：

“去去！鬼鬼祟祟做什麽呢！活都沒幹完就知道懶！”

馮秀芬便拿著掃把嘩嘩嘩趕去一邊掃地了，愧疚于自己的懶，對這份呵斥也并不覺得十分難過。

就這樣迷迷蒙蒙地過，覺得日子算不上好，也算不上壞。只是偶爾閑下來的時候，會想起自己最後一次去學堂的時候。

那時候，還是像往常那樣，剛坐下沒多長時間，就被爺喊起來了。只是收拾書包走出門的時候，教室裏突然起了一陣。

一個年紀比大一兩歲的生也在被家裏人走。但那個孩卻死死抱著講臺邊緣，死活不願意松手。臉扭曲很兇的樣子，淚水把臉淹沒，壑壑的。

兩三個大人把往外拽，一臉兇狠地抱住講臺喊：“我不走！我就不走！”

馮秀芬隔著窗子看著屋裏鬧一團。

後來的結果怎麽樣，不知道。沒看完就被領走了。家裏的鴨鵝狗豬都等著喂，田裏的草也長起來了。

是家裏的大姐。家裏那麽窮，有那麽多農活要幹，母親也不大好，弟弟妹妹還小，離了是萬萬不行的。

後來的後來，無數次，馮秀芬都在想，如果當初自己也抱著講桌不松手，會不會一切都不同了呢？

或許也沒什麽不同罷。