“我說沒有一張——”工作人員拖長嗓音，不耐煩道，“沒有直達華海的一張票你懂不？去那裏得換乘三四趟車，得要好幾張票……”

“好幾張票……”馮秀芬倉惶重複著。

從來沒出過遠門，也沒坐過火車，不知道為什麽要好幾張票，也不知道什麽換乘。

“那、那能到華海不？”惶地問。

“你買好票自然能到……”工作人員還是那副不耐煩的樣子。

“行，那我就買去華海的票！”說著，掏出自己份證遞上去，“我現在就想走，越快越好！”

“沒有現在就走的。最近的一趟車在早晨的六點半昂。”

工作人員邊說邊啪嗒嗒在鍵盤上敲打，然後讓錢，要近兩百塊，這在當時是個不小的數字。馮秀芬把自己私房錢拿出來，數好，上去。然後就看見好幾張紅的票子跟份證一起從窗口推了出來。

“候車室在右手邊。到哪趟車就出示哪張車票。”工作人員懶洋洋叮囑著，然後打算回去睡覺了。

馮秀芬拿起這幾張紅的車票。很想辨認出上面的字，可是好多字都不認識。只能敲窗口再問：“同志，我想去華海，應該先出示哪張車票？”

“上邊不是有字你自己不會看？”

“我不認字……”

“不認字還去那麽遠，到車站你自己問！”工作人員說著，不耐煩地關上了窗口。

馮秀芬便握著著一手的車票，孤零零地站在大廳裏。

覺得很惶，很無助，像在夢裏一樣。

夢游般地往右邊走去，找到了傳說中的候車室，然後抱著孩子坐到長椅上，發著呆。

又拿起車票看。

手裏車票一共五張。每一張使勁看，只能依稀辨認出幾個最簡單的常用字。

不過認得“華海”兩個字的樣子。曾經無數次描摹過這兩個字的樣子。

終于從好幾張車票中找到了那一張。

華、海……

默念著，忽然眼淚大顆大顆地湧出眼眶。

華海……華海是最好的學校，早就聽周圍人說過了……華海大學，那裏面的人，都是有大文化的人，會有大出息的……

原來去那麽有文化的地方，要那麽複雜，那麽遠的路程……

馮秀芬淚眼模糊地，試圖看懂，別的車票上的地名，但本認不出。

——不認字還去那麽遠……

售票員的話回在耳畔。

是啊。連字都不認識，連地名都辨別不清。這一路，到底要怎麽去，怎麽走……

馮秀芬手裏握著這幾張這票，無聲而劇烈地哭泣著。這幾張車票能帶去心目中的聖殿，但從來沒有像此刻這麽絕。

突然意識到，自己就像一個斷的人、一只被剪去翅膀的鳥兒，哪怕路就明明白白敞在面前，也走不遠、飛不遠。

——因為是個文盲。

——因為是個只需要出苦力的文盲。

——因為是個從小就被當作苦力養大的文盲。

一個苦力本不需要認字，更不需要坐火車。所以坐在這裏，有了車票，也不知道怎麽走出去……

爹功了。無論走到哪裏，永遠都逃不出爹賦予的命運；無論走到哪裏，爹給整個人帶來的烙印都會如影隨形。哪怕這次順利走到了華海，依舊是個文盲，依舊不認識字，依舊像個沒頭蒼蠅一樣，在不屬于的世界，倉皇地打轉轉……

也就是因為這樣，爹隨時隨地都會在面前出現，像個擺不掉的惡鬼。永遠只能求助于別人，然後別人會在某一個時間，用爹的臉和語氣命令：你得聽我的！

馮秀芬攥著車票，淚如雨下。

曾經并不信命。但在這一刻，忽然到了宿命施加在自己上的重量。宿命就是這樣，掙不破，扯不。無論你怎麽掙紮，它都會把你拉回預定的軌道上來。

這就是我的命。哭著想。* 一輩子也擺不了……

就在這時，懷裏鼓鼓囊囊的軍大，忽然了幾下。

馮秀芬回過神。愣愣地看著懷裏的軍大，像是第一次發現它一樣。

軍大呀，然後，一支小手就了出來，了個懶腰似地，到冰冷的空氣，又趕了回去。

馮秀芬聽見噫噫嗚嗚的哼唧聲。

趕幹眼淚，然後掀開軍大的一角。

裏面小心包裹著一個一歲多的孩，剛剛睡醒，臉蛋紅紅，睡眼惺忪。

一見到，就笑了起來。

“媽……媽……”

孩期期艾艾，含糊不清地喊，朝出手臂。

馮秀芬趕回應著，抱住，站起來。

“噢噢沒事沒事……天還沒亮，再睡會吧再睡會……”輕拍著襁褓，來回走，輕聲哄著。車站的鐘表顯示，現在才四點多呢。

可是孩看起來已經完全不想睡了。啊啊喔喔著想要下來。

馮秀芬趕給穿好服。還好出來時把的小棉襖也順手裹進來了，要不這麽冷的天，肯定要凍到了。

孩穿好小棉襖和小鞋子，站在地上，像個小胖球。先是了眼，然後好奇地往四周看。

當發現自己于一個陌生而新奇的環境中時，立刻瞪大眼睛，然後張開手臂，跑來跑去，四探索著。

稚的音回在候車室。在長椅間冒險，研究著候車室的機，時不時發出開心的笑聲。

像只小老虎一樣，神，健壯。

馮秀芬跟在後，歡欣又憂傷地看著的影。

真好。這是我的兒。又健康，又聰明。

驕傲又幸福地想。

世間的風霜刀劍，還沒來得及在上留下痕跡。

而且跟自己一樣啊，都是孩。

就像世界上另一個自己。

一個嶄新的，從未過傷害的自己……

嶄新的，從未過傷害的……

馮秀芬驟然愣住。

——一個人的命運，真的是擺不了的嗎？

——如果自己從小，是被好好呵護，好好長大，也能識字，也能讀書，還會是現在這種命運嗎？

——如果自己不是在日複一日的艱辛勞作中，被榨、被折磨，了一個除了農活什麽都不會的苦力，還會是現在這種命運嗎？

——如果自己沒有被堵死所有的路，而是能自由地發展，不用祈求別人，依靠別人，還會是現在這種命運嗎？

三歲看大，七歲看老。人生沒有重來一次的機會。

——但如果是另一個自己呢？

晨從窗邊浮現，照亮了漆黑的夜，還有迷茫的心。

淚水再次大顆滾落。這次是喜悅的淚水。

懂了。懂了。

——一個人的命運，真的是擺不了的嗎？

——或許是吧。

——那麽，我願意付出一切，讓這世界上的另一個我，不再重複我曾經的命運。

【我的寶貝，媽媽會永遠你。

你是我的兒，我的脈；

也是我的摯友，我的夥伴；

我會為你擋住我曾過的一切傷害；

我無條件地著你。

因為你是另一個我。

你是另一個我。】

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

晨熹微。照在車站的月臺上。一大一小兩個人影，蹲在地上，拿著一支筆，描畫著什麽。

大大的影指著地上歪歪扭扭的字跡：“之——遙——”

小小的影跟著牙牙學語：“之——遙——”

人放下筆，在旁邊輕而有耐心地跟解釋著：

“之，是去的意思；遙，是遙遠的意思。”

“之遙，就是去很遠很遠的地方。”

——你以後，一定能到很遠很遠的地方去。