七林就這樣無比突然地從宇宙的生活中離。

永遠打不通的電話，永遠沒有回復的微信，永遠消失的那個人。

宇宙第一時間就打電話給了雷磊，得知項目組的其他員三天前就回了C市，只有他等七林出院后一起離開。

算算時間，或許那個形似雙胞胎的背影，就是七林本人。

宇宙打電話給雷磊，拜托他把電話給七林，結果是顯而易見的。聽到雷磊喊七林，聽到手機到了七林手中，然后就是冰冷的代表被掛斷的“嘟嘟”聲。自此之后再聯系雷磊時，發現自己被拉黑了。

在宇宙面前的七林永遠是溫的，這讓忽視了七林骨子里、脈深的狠勁。就像在夜市那晚堅定立在自己前的背影，像那狠狠砸向醉酒男人的酒瓶。

七林就這樣單方面決絕地為他們的關系畫上了殘缺的句號。

宇宙有時候在想，自己真是活該。不告而別的時候，連半個句號都沒有，七林能給留一封信已經是仁慈了。

但大部分時間，都于抓狂的邊緣。宇宙走向七林的那一步，可以說用盡了前30年人生中攢下的所有勇氣。如今巨大的期落空，又有點恨七林。

不過，恨意也難以持續太久，因為宇宙會立刻想到七林走向的九十九步。那個不求回報、毫無怨言的男孩，又怎麼忍心去埋怨？

在反反復復的耗下，宇宙某一天，報復地喝了許多酒。和遠在天邊的七林慪氣，即使對方本不知道在做什麼。

在酒作用下，宇宙也不知道自己如何決定去錄一個vlog。

對著相機，原原本本地講出了和藏族男孩的故事。那個用牽著馬的背影助拿到攝影獎項的男孩，那個外冷熱、赤誠熱烈的男孩，那個陪伴走過風雨的男孩。

宇宙毫無保留地講述了兩次網暴的過程，講述了自己的心路歷程，講述了兩次在子梅村的經歷，以及如今患有恐慌癥的事實。

還好，的理智還在，還知道錄完的視頻需要剪輯。

等第二天酒醒，宇宙對著基本剪輯完畢的vlog考慮了很長時間。

最終，撥通了小杜的電話。

“喂老板，你還好嗎？”

“微博賬號我登，以后你都不用管了。”

“老板——”

宇宙按下掛斷鍵，毅然決然地上傳了視頻。

vlog發送功的第一時間，七林就看到了。宇宙一直是他的特別關注，有通知提醒的那種。

彼時，七林剛剛做完復健，心里郁氣難消，對自己不爭氣的胳膊和心存怨恨。

就在這樣的時刻，他看到了宇宙的微博。

他沒帶耳機，只得急匆匆地跑去醫院樓梯間席地而坐，這才打開視頻放出聲音。

如果說那封信是七林視角下他們的故事，那這封視頻便是宇宙視角下的事始終，是這將近一年時間的日記。

七林定定地看著屏幕上那個讓他朝思暮想的面容，心里是無盡的苦，他自一般地將宇宙的每一句話都刻在了腦海中。

隔著屏幕，他看到宇宙扶額嘟囔道：“啊，他說恐慌癥是不能喝酒的.....”

隨后，抬起頭，眼中含淚但角笑意不減：“但我今天實在沒忍住，喝了不.....以后不可以這樣了。”

七林覺得有什麼掃過了自己的側臉，抬手一抹，掌心竟是眼淚的潤。

酒后講述的故事到這里就結束了，畫面一暗再一亮，背景不再是黑漆漆的房子，而是明的白天。

酒醒后，宇宙的語速、語調和措辭明顯更加克制理。

微笑著說：“這個視頻源自酒后有種不吐不快的沖，酒醒后也猶豫了許久要不要發出來，畢竟先前的事還沒有明確的結果。”

“既然大家都看到了，那我做出了什麼樣的選擇不言而喻。我希我的故事，能夠鼓勵那些遭遇網絡暴力或者說言語暴力的人們，生活是很好的，有閃閃發的人、有令人驚奇的故事。覺得痛苦、堅持不下去的時候，就痛痛快快地發泄，等第二天太升起，再重拾前進的勇氣。”

“我還想——謝那個陪伴我的人。過客又如何，變常客就好了，既然能從秋天的兩周到冬天的兩個月、再到全部春天，為什麼不能變包含夏天的日日夜夜？”

宇宙說完這句話，有些不好意思地抿了：“最后就祝愿所有人，念念不忘，必有回響。”

直到視頻結束，直到手機屏幕暗了下來再到徹底鎖屏，坐在臺階上的那個影始終都沒有。