雪華腦子不算聰明，年時拼命讀書，得以考上縣高中，離開生養的那個小村。可是基礎太薄弱，尤其是數學和英語跟不上，高中三年一年比一年考得差，最終高考落榜。后來經親戚幫忙，去了地級市煉油廠的廠部辦公室，當個了臨時工，終于進城了。沒想到，兜兜轉轉三十幾年，又住回農村，這算打回原形麼？年時在農村，雖貧困卻也有盼頭，因為年輕。可年老了又住回農村，而且是租房住，是個流浪者，這可真是慘絕人寰了。

雪華每天心掙扎著，有時想自暴自棄，干脆放棄“掙二十萬向兒贖罪”的計劃，回到林志民的家，他冷眼好了。再怎麼狠心，他也不敢手把扔出去吧？可以茍在客房，直到新房下來；有時又想回到娘家，把事和盤托出，讓娘家媽和大哥大嫂接納，給一個容之。那小樓是花和丈夫的汗錢蓋起來的，該有一間；有時又想撥通林越的手機，要來解救母親于水火之中。干脆就讓兒在城里租個幾千塊錢的一居室，舒舒服服呆七個月吧；有時又陷的意中，幻想突然在北京就一番事業，帶著鼓鼓的荷包，把丈夫、準親家母高傲地踩在腳底下，給兒大手一揮在北京買下大房。幾種念頭互相打架，折磨得筋疲力盡，直到去了家政公司面試通過，接到第一單后，心的滔天巨浪戛然而止：既不會認輸打道回府去向丈夫搖尾乞憐，也不會回娘家讓老母親和哥哥擔心，更不能去擾兒，輝煌偉業什麼的更是浮云。將為一個家政工，掙小錢，攢至二十萬，向兒贖罪。然后，回到老家，一個人住在新公房里，直到老死。

雪華以為自己想通了，心一時平復，可此刻，明天就要上工，心又糾結上了。一邊走著，張著，傷心著，直到見到寧博穿外賣服，在一家面館里吃面。走進去，和他打了招呼，坐到他對面。原來他剛收工，才來得及吃晚餐。

這段時間，雪華已經知道寧博大專畢業，今年二十六歲，一畢業哥哥就他來北京打工，之前是在一家社區團購網當客服。雪華謝他為自己找房，牽線找家政公司，并告訴他明天上工。寧博見雪華緒低落，知是因為住到這里，并且要去當一個家政工而到傷心，趕為打氣，鼓勵不用怕。的手藝好得很，現在家政業特別缺人，好家政非常搶手，只要好好干，一個月掙七八千并不難。

“雪華阿姨，您知道為什麼預制菜是大勢所趨嗎？因為第一餐飲業的本在提高，第二顧客對出餐速度要求也高，不止堂食不愿意等，外賣也火急火燎的。外賣平臺為了讓他們滿意，規定我們在接單后30分鐘必須送達,否則顧客有權利申請退款。一家餐館既要做線下的堂食，又要做網上的外賣，很容易就會卡餐，就是出不來餐的意思。顧客會投訴，我們也不愿意接，慢慢這個店的外賣業務就死掉了，而外賣現在對一家店的收影響越來越大，只有預制菜可以最大限度地保證出餐速度。”

雪華暗嘆，知道外面的菜許多是預制菜，但沒想到，這也有一部分和大家事事講求速度和效率的消費習慣造的。

“我哥告訴我，家務勞社會化是大勢所趨，外賣、預制菜就是因為這樣發展起來的行業。大家不做飯的時候，會點外賣或者買料理包回家吃，家政也一樣。不想干家務了，就會找小時工來干。現在大家觀念都改變了，服務業也是一份工作。別看現在就業不景氣，家政類的還是好找，好好干會掙到錢的。”

寧博奔波一天了，削瘦黝黑的臉卻不見疲憊，而是興致，眼睛發亮。雪華被他的干勁兒染了：“看得出來，你們兄弟倆都很拼。”

寧博激起來，道：“我哥才拼呢，從小到大，他都是一路苦過來的。他上高中的學費是每年暑假在工地上挑水泥當小工掙來的，大學學費也是勤工儉學掙的，還供我們讀書。”他一副憐惜又崇拜的口吻。

“你爸媽不管嗎？”

“我媽在我十五歲的時候生病去世了，在這之前和我爸一直在外面打工，家里還有個，但年紀很大了，幾年前也走了。我們四個小時候幾乎都是我哥帶大的，他就像我們的爸爸一樣。”

雪華嚇一跳：“等一下，你們家有五個孩子？”

“是啊，我下面還有兩個弟弟，一個妹妹。兩個弟弟一個在上大四，一個快高考了，最小的妹妹剛上高一。”

雪華暗暗咋舌，知道某些家庭生育，但不顧家境生了這麼多，讓長子這麼辛苦，聽著真讓人唏噓。不想起自己家，想起大哥曾經也這樣無私地呵護過，而幾十年的回饋居然讓自己淪落到如此下場，一時心里說不出的酸楚，對寧家兄弟生出共來。

“現在我和我哥最大的任務就是掙錢，把這幾個弟弟妹妹供出來。所以你說我們不拼能行嗎？但我相信，只要努力，不怕吃苦，我們全家一定會有出頭之日。”寧博呼嚕呼嚕吃著面條，又咔嚓咬著蒜。一碗素面，讓他吃得這樣開懷。

雪華被他的激染了，想一想自己也是農村出來的，年時也像寧家兄弟一樣，并不怕貧窮困苦，只要得到一點工作的機會，就會拼命地干，為每一天比昨天的境微微改善而喜悅，現在可見是安生日子過久了，生出惰來。的緒振起來，說其實自己并不怕吃苦，只是住這里通實在太不方便了。打算明天一早就出發，寧可去樓下等著。但如果次次這樣，這家政的活兒也太難干了。

雪華住在這里才明白，原來在北京，地段對通來說這麼重要，地鐵房貴就貴在于此。住這里，房租是便宜了，但通上很費周折。北京就是這樣，要麼用時間換錢，要麼用錢換時間。而窮人的時間往往不值錢，窮人用時間換錢，為此就要遭罪。嘆著，寧博說不用這麼辛苦，你可以騎共單車到地鐵，下了地鐵再找個共單車，這樣時間就有保證了。

寧博大口把碗底的面條帶湯全部吃，一抹，結了賬，帶出了面館，到了公站，指著一排黃的共單車給看。雪華恍然，的確在老家的街頭見過這樣的自行車，不同的，有時排一排，有時東一輛西一輛。但從來沒有騎過，因為不怎麼出門，出門也有電車，不需要關注這些東西。看見了，但又“看不見”。這些年就是這樣，呆在自己的天地里心滿意足，視線之外的世界不存在。直到晴天霹靂，被扔到異世界里去。

寧博手把手，教怎麼用微信掃開鎖，怎麼還車。雪華笨拙地作著，見仍懵懂，寧博要索騎上試一圈。雪華開鎖，騎上，沿著村子小巷騎了一截，許多年沒騎過自行車了，這種覺很生疏。騎到頭，又原路返回，再依寧博所教，旋上鎖，在手機上點歸還，界面顯示要求支付一元錢。付完錢，釋然。原來實一遍就會發現，令自己畏懼的東西很簡單，原本為問題的也不問題。

寧博說：“共單車到都是，你學會使用它之后，用來短途通接駁特別方便。這些東西都很簡單，別慌，別人都會用，你也一定會用。”

雪華高興地和寧博揮手作別，回去睡覺，焦灼的心寧靜下來，一覺到天亮。早晨，被鬧鐘醒，起床做早飯，吃飯，洗了服，收拾完屋子，穿上家政公司的工服，背起公司配發的黃工包，往公車站走去。到了之后卻傻眼，昨夜里那一排共單車全都讓人騎走了。頓足不迭，后悔來遲，見公來了，只得隨著人流上車。

到站后雪華又坐地鐵，出了地鐵，四找著昨晚那樣的共單車，卻沒有發現同樣的黃車，而全是藍白的車。一怔，掏出手機，打開微信去掃車把上的二維碼，卻怎麼也掃不出。邊不時有人匆匆掃了鎖，騎上車離開。眼看時間迫，有點慌，鼓起勇氣，問一個剛剛掃開碼的人，這東西怎麼掃。那人指點，哈嘍單車，支付寶掃碼，車上不是寫著嗎？雪華低頭一看，果然車上的橫梁上寫著，太著急，一時沒留意。可偏偏平時用微信，不用支付寶。那人著急要走，喊著進微信搜小程序，說完騎上車走了。雪華汗滴了下來，老花眼一時看不清手機界面，差點哭出聲來。把工作包放到地上，絕地想，北京怎麼這麼大呢？生活怎麼這麼難呢？人們匆匆從邊而過，無人領會這個茫然失措的家政工。

雪華抹抹眼睛，抹掉不知是汗還是淚的，想起昨晚寧博說的話，別人都會用，你也一定會用，定定神，在微信搜索框里輸“哈嘍單車”，果然跳出來選項。點開選項，進小程序，見右上角有掃二維碼的小框，用它對準二維碼一掃，咔嗒一聲，車鎖開了。這一聲輕輕擊中雪華的心扉，頓時豁然開朗。沒錯，就是這麼簡單。平時在家總玩抖音，并不是那種與互聯網隔絕的老太太，不過是一時著急，迷了心竅而已。

雪華背著包，騎著車行駛在街道上，風從耳邊掠過，一時心愉悅，覺得已經融了這座城市。但騎著騎著，覺得好像騎錯道了。走路和騎車，這路看起來是不太一樣。下車，在手機地圖導航上輸雇主家的地址，再上車，一手握著手機，把聲音開到最大，依著導航的指示往前騎去。

時間不多了，加快了蹬的速度，一邊想著下回要去買個耳機，最好再買個腰包，把手機放進去，這樣可以解放手。正想著，騎得太急，沒留意前硌到了一塊小石頭，車頭一歪，又由于左手握著手機，沒穩住車頭，連車帶人摔倒在地，手中的手機摔出去老遠。

這一跤讓雪華頓覺天旋地轉，一時發懵。狼狽不堪，定了定神，掙扎著要起，但后面的大工包重重地墜著，是爬不起來。有過路的孩見狀，趕上前扶起，又有人幫撿起手機，手機好險沒摔碎，只是屏幕裂了道。起道謝，手掌心火辣辣地痛，一看，破一大塊皮，滲著。孩掏出紙巾給手，問要不要去醫院。雪華忙說不用，自己趕時間去上工。好心的孩把整包紙巾都送給，離去。雪華上車，調整了心，繼續騎了起來。

這一跤摔得狠，胳膊肘撞青腫了，手掌心傷一一地疼，不時滲著。雪華故作輕松，好像只要忍住痛，忍住想哭的，這件事就沒有發生一樣。摔跤這個事，恥大過疼痛，這一跤宣告憑自己能力在北京生存不下去，更宣告了初老的份：五十三歲了，是腳開始不便、該頤養天年的時候了，不然怎麼會連騎個自行車都會摔跤？搞砸了一切，這滿大街來去匆匆的人，每個人都知道了這個。雖然他們誰也沒看，但無地自容。

雪華咬住，拼命忍住想哭的，忍著忍著，導航提示已經到了雇主家樓下。雪華下車鎖車，手掌心的傷不小心蹭了一下，“嘶”的一聲，借著這個勁兒，眼淚終于掉了下來。掏出紙巾掉跡，又輕輕拭掉眼淚，怕眼睛紅紅的，被雇主看到不好，使勁眨著，用手扇著眼睛，想讓灼熱的雙眼趕冷卻下來。