雪華的口碑傳出去了，客戶漸漸固定。一周七天，有六天的晚餐時段約出去了，給人做三個小時的飯并收拾餐廳廚房。上午的時間比較靈活，接打掃的活兒。本來七天都想排滿，林越說不休息的話，掙的錢不夠買藥。雪華覺得有道理，趕聽話，每周留出一天來休息。上午睡覺，采買，做飯，洗服。下午騎上共單車，騎二十分鐘，到最近的商場去轉一轉。別看這小村偏，其實北京的西北五環外開發得越來越好，這附近的配套商業越來越多，不然也不能一平米七八萬啊。習慣了之后，雪華覺得這樣的日子真不錯，張弛有度。再說了，不生病就不花錢，節流就是開源。

寧博搬走了，說不干外賣了，找了個類公司干銷售。雪華依依不舍，寧博幫了不忙，他在這里，到很踏實。寧博說您遲早也會搬走的，有條件還是搬到城里離地鐵近一點的地方住，條件好，通也便利。但雪華舍不得，這房八百，城里單間最也兩千五。一月多出一千七，一年多花兩萬多，離要攢的目標就又遠了一步。能省一月是一月，拆遷之前不走。

每月發薪日是雪華最高興的時候，現在攢錢上了癮，連喝水都舍不得花錢。在拼多多上買了個保溫杯，自己燒水帶水。雇主都很喜歡，總是主給倒水喝，還招呼歇一會兒。喝完了自帶水，接他們點飲水機的水，不算占便宜吧？

現在對北京的路漸漸了，導航用得越來越順，效率提高了，折算下來工價也上去了些，現在每小時可以掙四十塊錢左右。干活兒的時候會在心中算賬：上午三小時，一百二十塊錢進賬。下一單離這兒近，吃個盒飯十五塊，想省錢吃個加蛋的煎餅八塊錢，共單車一塊錢就到雇主家，十塊錢搞定。下一單是清潔的活兒，兩個小時干完，又八十塊進賬。結束后馬上銜接晚上做飯的活兒，又掙一百二十塊錢。并且在雇主家吃晚飯，省了晚飯錢。扣掉地鐵票錢和中午飯錢，凈掙三百塊錢，充實的一天。活并不能天天排得這樣集且從容，但已到滿足。

再點說，若以每小時工價平均四十塊計，一分鐘約合七錢，則從前干慣的每一項細碎的家務、每一個作，現在雪華都能折算出結結實實的錢來：洗一把油菜，值五塊錢；切，兩塊錢；拍蒜并切蒜蓉，一塊錢；把鱸魚清洗干凈，在魚上斜片出花刀，最后抹上鹽，魚肚里塞切得細碎的姜蔥，應該能值個五塊錢吧？洗碗，十塊；拖地，二十塊……時間一分分流逝，每一分鐘，每一次舉手投足，雪華心中的儲錢罐都有錢幣進賬，輕微地叮鈴一聲響，喜悅的聲音。

走街串巷，進許多家庭，對雪華來說，就像一場場冒險。然而這冒險往往也有開眼界的意思，還有錢掙，所以頗樂趣。比如有一對新婚的二十多歲小夫妻，每周末請上門做一次清潔。每一次打掃工作量都巨大：廚房灶臺堆滿了外賣盒，地板臟兮兮，服堆山，桌上地板上一層薄灰。看上去在雪華上門服務之前，這對夫妻任何一方都不干活兒。

過日子就是這樣，家務是最看不出果的勞，地天天拖，臟服立刻洗起來，垃圾馬上收拾，碗馬上洗，家也不會顯得有什麼特別的。整潔有序，各安其位，不是應該的嗎？就像空氣一樣，誰會贊空氣呢？但不做，會立刻顯出惡果來，整個家像垃圾場。好比缺氧，漸漸令人窒息。

雪華每次上門服務時都驚嘆，居然能有人把日子過這樣，裝修得這麼雅致的婚房，客廳茶幾的實木地板上沾著黏糊糊的飯漬、西瓜滴下來形的果漬，它們又被兩雙腳帶到屋的每一個角落；茶幾上明塑料果切盒里剩下的水果殘骸都腐爛發臭滋生小黑蟲了，也沒有人把它端到廚房倒了；沙發上隨意堆放著下來不洗又不想穿的介于臟和不臟之間的各服，居然還有件罩；發財樹由于長久不澆水，枝條已經快枯死，上面還掛著新婚賀卡，也沒有一個人把它摘下來；浴室洗機上、盆里，臟服外不分，就堆在一起。

雪華上門干家務時，小夫妻就坐在沙發上摳手機。雪華收拾到沙發，每收拾一截，他們往旁邊挪一截，仍然全神貫注地摳手機。雪華暗嘆，這被父母生慣養出來的獨生子，十指不沾春水，找了另一半，也是十指不沾春水。兩個年人，各自張著兩只白的手，大眼瞪小眼，把日子過這樣。如果是小夫妻的父母，得急死了。他們能在職場上完本職工作，做一個社會人，卻無法在家庭里完本職工作，把“家庭人”的角扮演好。

雪華曾經委婉地打聽過，小夫妻說平時早出晚歸，本沒時間做家務。雪華心想，“時間”這個東西，其實很辯證。假如養隨手干活兒的習慣，比如吃完的果盒隨手扔掉，下的服及時洗，地板每日大致拖一遍，家就能保持基本的整潔。但要命就要命在這個“隨手”上，兩人四只手，沒有一個人愿意隨這個手。

每次打掃加洗服，雪華都要花三個小時。小夫妻玩累了，雙雙去睡下午覺，一覺醒來發現窗明幾凈，服全晾上了，沙發空出來，地板拖好了，茶幾上一塵不染。兩人很高興，還想留雪華做晚餐。雪華說時段已經約出去了，他們憾不已。雪華暗想，這兩口子肯定又外賣，家政收拾出來的家這麼干凈，可以供他們倆下一周整個慢慢糟蹋。

雪華還有個客戶，也很有故事。對方是個喪偶的老頭，兒給約的單。上門后是兒接待，雪華一進門，一由于封閉太久而混濁微霉的味道撲面而來。屋子很大，三室兩廳，但東西很雜，有窗簾的屋都拉著簾，線昏暗。一個消瘦的老頭呆坐在沙發上，緒低落，見來了，只是微點了點頭，也不說話。老頭兒自我介紹說劉雯佳，指點著屋子，該扔的雜扔，衛生搞一搞。

這屋子照雪華看，每個房間都夠收拾一氣的。劉雯佳說您看著收吧，該幾個小時就幾個小時，您在網上的口碑很好，我信任你。雪華開始干活兒，一邊干，一邊眼角余看到了呆如泥塑的老頭，心里微微不屑，這種老男人就是這樣，一輩子不干家務，老太太一去，他就生活不能自理了，天塌了。

順理章的，雪華想起林志民。林志民在家也幾乎不做家務，不在，他能習慣嗎？對呀，所以這不是上北京找來了嗎？他讓回家，到底是什麼機？是覺得自己做錯了，還是因為沒有人侍候了？該死的王八蛋，以為他一輩子是家里的經濟主力，就可以對頤指氣使？

他說是心甘愿回歸家庭的，吃了個啞虧，有苦難言。那麼就順從這個邏輯吧，從前愿意回家，現在愿意在外面盡地撒歡，想干嘛干嘛。廣闊天地，大有作為，瞧瞧，現在每月收加上退休金一共九千塊錢，快上萬了呢，而他一個月才掙五千多。假如他再上北京來求，就要讓他給做飯，做家務，把水果切正正好的小塊，每一塊都上牙簽，放在盤子里遞給。他也嘗嘗侍候人的滋味，哼！

雪華起勁地干著活兒，一邊在心里咬牙切齒地控訴著林志民。收拾到里屋，拉開窗簾，打開窗，讓新鮮空氣和線進來。地上擺著三個紙箱子，里面是一些舊服，問怎麼理。劉雯佳道，這是我媽生前的舊服，原本收拾出來想扔來著，后來生病了，就一直放在柜子里，現在扔了吧。

雪華和劉雯佳把第一個箱子抬出來，這時老頭突然喊道：“不能扔。”

劉雯佳道：“爸，這些服我媽之前就收拾出來準備扔的，都是些十幾二十年的舊服。那些好服給您留著呢，不扔。”

但老頭仍走過，把紙箱子扯過來，道：“不扔，一件也不扔。”他扯得太用力，紙箱子底了，服掉了一地。他蹲在地上，收拾著服。最上面的是一些穿懈了的舊秋秋，打底衫，薄開衫，秋的邊緣都磨出邊了，還有一些是舊枕套，舊巾。雪華家里也有不這樣的舊，的純綿服就是這樣，越穿越舒服，所以會一直穿到不能再穿，才依依不舍地收起來，舊枕套舊巾是替換下來的。這些舊，上一個念頭是想扔了，下一個念頭是別扔，萬一哪天下雨，服沒干，可以臨時救急用。舊枕套沒準兒哪天家里來客人了，可以給他們用。舊巾拿來當手巾，臟了再當抹布，一直到實在洗不出來了，再拿來地。

這些舊勾起雪華的親切，去世的老太太想必是一個溫和的、勤儉持家的好妻子，好母親，才會讓生者這樣無限地眷。老頭捧著一件洗的淺秋，終于痛哭起來。他用服捂住臉，像把頭埋在妻子的懷里。劉雯佳見狀，不由也垂淚。雪華懷世，同，也跟著落淚。他日若死去，丈夫會為這樣哭泣嗎？也許只有閨吧。

半晌，雪華想起自己一小時四十塊錢，已經哭掉客戶一塊錢了，不好再磨洋工，淚，問劉雯佳，里屋還有兩箱子，可怎麼理？劉雯佳拉著到屋里，眼睛紅紅，小聲道：“總留著這些東西，我爸就怎麼也走不出。您都看見了，一年多了，這屋子就常年門窗關著簾子拉著，他抱著我媽的舊東西，不就哭。這麼下去不行啊，還是得扔，屋子收拾得通，門窗打開，人才能振作。”

雪華沉了片刻，道：“他現在反應這樣激烈，強扔會傷著他的。我建議上網買幾個真空收納袋，這些服別看多，兩個收納袋一真空，就變薄薄的兩片。到時豎著立在柜里，或者疊著放在柜里都可以。那也等于看不見，不會時時刻刻讓他傷心；但又保留了，給他一個念想。等以后他想通了再做理，好嗎？”

劉雯佳喜道：“就這麼辦。”

雪華掏出手機，給看自己在家里用的收納袋的款式，告訴買這種就可以，又便宜又好用。劉雯佳下單，雪華走出屋，蹲下，對老頭溫和道：“劉先生，這些服咱不扔。我幫您先疊起來，放到柜里，好嗎？”

劉先生抬起淚眼，愣愣地看著。雪華見這模樣，也覺得心酸，把他攙到沙發上，他順從地坐下。蹲下，一件件疊著服。服，散發著洗過又被收納在閉空間里的不甚新鮮的洗香味。這麼私人的服，秋秋，小背心，罩，打底衫，每疊一件，雪華的心都被著，像到逝者生前溫熱的。一個家庭最私的傷痛就這樣毫無保留地敞開，虔誠地希的服務能夠帶來一些藉。

雪華把服收進柜里，紙箱騰出來，放清潔屋子時撿拾出來的不要的雜：空點心盒，生蟲朽壞的堅果，臺許多死去綠植的枯枝敗葉，空花盆。接著把窗簾卸下來洗了，把窗玻璃得锃亮，屋子漸漸清朗了起來。

雪華接著收拾客廳，客廳進門做了個鏤空的多寶格架當隔斷，里面放著許多雜：過期雜志，報紙，拆開一半敞著口的茶葉包，樣式丑陋的塑料擺件，空手機盒等。雪華一一收拾著，著，沒想到到一時，用來隔開每個小格式的木板居然塌了下來。雪華一驚，坐在沙發上的劉先生啞著嗓子道：“沒事，本來就是壞的，這架子很多年了。”