這究竟是在吐槽，還是在狗？！

紀苒柚上碎碎念著“我是年人，我才不要聽你的”，手卻是誠實地把便簽一張張裝進鐵盒，小心翼翼合上，裝進要帶回家的書包里。

上世紀不詩人、作者總寫北國風，銀裝素裹，千里又是冰封的。就現在而言，沒有暖氣的南方人才是出門凍，在家亦冷如狗。

紀苒柚蹦下任苒士的車站在車庫門口，等待老紀來接的幾分鐘里，先前被暖氣烘熱的手已經涼下來。

看到老爸來了，紀苒柚把亮黃的狒狒書包和龐大的行李箱一起送給他，自己順勢把手揣進他熱乎的兜里，還直嚷嚷：“不是說胖子都不怕冷嗎？為什麼我覺得自己要被凍死了。”

高一六零往上，重一百斤往下。紀苒柚說不上有多瘦，但也絕對和胖沾不了邊。更何況，傾訴的對象還是老紀。

當父母的，大都希孩子能吃能睡、健康是福。

以往紀苒柚問這個問題，老紀都是一副見鬼的表：“你哪里胖！你這是剛剛好！你再說自己胖試試？！信不信我一天做五頓飯給你吃？！”

可今天，聽到自家閨說相同的話，老紀停下腳步，仔細打量。

半響后，他重新拉起行李箱，萬向地面的“咕嚕”聲襯得他嗓音更為復雜：“苒苒你別多想。”

紀苒柚奇怪：“想什麼？”

“其實，”老紀走著，輕咳兩聲，“很多胖子也是怕冷的……”

“……”

“仕殺第二部差不多要完結了，第三部不知道什麼時候開，可能是年后，可能再推遲一點……我想調節一下緩一緩。”

紀苒柚給瑩草發消息的時候，是早上八點。

非上班時間不會有回復，紀苒柚又發了一條：“我今天要去看祖爺爺，山里沒信號，過幾天回來看你回復。”

一樣的消息復制給顧沉，對方還沒回復，門口傳來任苒士的呼喚。

“苒苒快點，老紀已經在門口等了。”

“馬上，來了。”

紀苒柚想了想，把手機扔進了屜。

反正山里沒信號，加上他也在忙，幾天不聊好像沒什麼關系，多陪陪老人目前似乎比較重要。

紀老爺子已經沒剩多日子了。

九十七，副廳級，坎坷命。

紀老爺子全名紀榮。十五歲接第一次婚，妻子生下長子難產走了，他就跟著村里的頭扛槍出了山。頭在淞滬會戰為他擋一槍丟了命，他踏風踏浪幾十年，沉沉浮浮退下來回村，續弦了頭當年的孀。

老爺子高壽。

八十歲那年，老伴、兒子和繼子相繼走了。孫子老紀提出把老爺子接到城里贍養，老爺子不愿，守著自己那一圃土種種小菜，沒事兒和鄰里屋外打打長牌，獨來獨往，日子倒也過得逍遙。

直到兩年前的那一跤，紀老爺子摔中了風。老紀和紀月牙幾個商量了一下，給老爺子把瓦房翻了樓房，又請了兩個護工照顧。可老年人生病如山倒，一個零件壞了，整部機都跟著遲鈍起來，先是心梗塞，然后是膽結石糖尿病，接著帕金森綜合征，漸漸忘記了以前的事……

“苒苒你待會兒站我后面，我你，你再和老爺子說話。”

臨下車前，任苒士一面整理自己睡皺的狐貍領，一面對紀苒柚道：“你知道你大伯一家心眼小，咱們就讓著點，別往槍口上轉。”

老紀皺著眉頭擰鑰匙熄火：“什麼好東西都要留一份，老爺子的工資津也全在他們手上，他們一年到頭在外面不回去幾次，老爺不認人還要我們站后面讓？”

陳楠和陳貝是老爺子繼子的兒子兒，比老紀、紀月牙大。

他們長期飄在外面。上次過年幾家人回去，老爺子不認得他們只認得老紀紀月牙兩家，不出其他人名字，只得出紀苒柚和楚冰河，他們竟然還怪：“你們兩家都這麼有錢了，還這麼刷存在，生怕老爺子產分不到你們頭上嗎？！”

老紀當時沒忍住，一掌直接扇在了陳楠臉上。

陳楠自知說錯了話也不敢出聲，兩兄弟的和平也就此撕破。

在單位習慣了雷厲風行，任苒士對于這件事卻抱有出其的平和：“家和萬事興，你那大哥大姐都不容易，在外面包工地也賺不了幾個錢……”

說著，用手擋在邊低聲解釋：“他們雜慣了，萬一真的捅破鬧出點事兒，對大家都不好。之前陳貝不是出了軌麼，聽陳楠老婆說，是那個三無樂田化工的人，可潑了。”

“可這是個法治社會。”

悶悶答一句，老紀屈指敲一下紀苒柚潔的腦門：“下車。”

紀苒柚吃疼捂住：“為什麼要敲我？”

轉臉親了親任苒士，還地避開的妝只親的頰，老紀一本正經臉：“我手啊！不敲你還能敲我老婆？”

紀苒柚：“……”

高大的牧馬人旁邊已經停了一輛華晨寶馬。

紀苒柚和爹媽一進門，迎接他們的便是一陣刺鼻的香水味及多年不變的咋呼聲——

“哎呀呀！我剛剛還在和我家陳楠說我怎麼一直打噴嚏，原來是貴客到了，任苒和柚子都越變越好看了啊！”

陳楠老婆聳了聳脖子上棕黃的，兩手涂著紅艷艷的指甲油，順勢朝任苒和紀苒柚母裝上的白領探去：“還是要皮白的人才能襯白啊，你們這貂好順，淘寶可得好幾百吧？”

“還行。”任苒打哈哈略過。

“我還能不知道？”陳楠老婆“嗨呀”一聲，“我一姐們買的和任苒柚子上一模一樣，可不就才三百多！不過我覺得吧，貂皮大這種東西，還是要千塊以上才是好貨。任苒你都升什麼書記了，就不要在乎這點小錢了嘛！”

說著，朝地上唾一口痰，轉帶三人上樓，一邊走，還一邊說：“我上這件也不太貴，砍了價一千八，那天殺的老板當時還非敲我四千，最后還不是讓了，這些人就是心腸不好……”

任苒點頭：“過年過節的，價是。”

“可不就是，陳貝們在鎮上買斤老爺子吃的豬心帶過來，說豬心都從二十八漲了三十六。”

“祖爺爺他……”

紀苒柚擰一張小臉剛想說什麼，就被任苒捂住了，一路走到樓上，才放開：“苒苒，人。”

客廳寬敞明亮，中間放了個電風扇狀的烤火爐。十來個男男圍坐一圈玩手機，說說鬧鬧笑聲不停。圈子外有一張靠墻的長桌，桌子上零零散散堆滿了藥瓶，椅上的老爺子在護工的照顧下吃藥，扶著涼杯壁的枯指抖了好幾下，才勉強喝到一點點水，嚨滾，強咽下藥。

他行遲緩，眼神木然。

安安靜靜，不聲不響。

聽到來人聲，那一圈人趕散開。

“三弟三妹柚子你們來了啊，快隨便坐。”說著，陳楠起過去，忙不迭把老爺子推到中間。

椅轉得飛快，白藥片控制不住地從老爺子里飛出去。老爺子錯愕的眼神跟不上藥片軌跡，順著慣迎面撞上紀苒柚……

人年，怕逢老。

紀苒柚看著老爺子的時候，老爺子也看著紀苒柚，目過千萬壑的皺紋投來，帶著白發老人共有的安寧慈祥。

紀苒柚抿了抿，朝那一圈人乖巧道：“大伯，大伯母，二姑，二姑夫好。”

剩下幾個同齡小輩，亦微笑點頭示意，良好的教養讓幾個大人連連夸贊：“苒苒就是乖，從小就懂事兒，這麼久不見又長好看了。”

“就是就是，”陳貝把自己兒向旁邊了，讓出一方空：“任苒你們過來挨著老爺子坐，一家人就是要圍在一起嘮嘮嗑嘛。”

任苒笑著應好，和老紀閨從善如流坐過去。

陳楠拍拍老爺子肩膀：“認識面前三個是誰嗎？最左邊那個的是誰認識嗎？”

老爺子溫溫吞吞過去，定幾秒，慢作一般地搖頭。

“那旁邊那男的呢？你最喜歡的孫子，還記得嗎？”

再一次緩緩投去視線，老爺子頓幾秒，瓣囁嚅，發出的聲音也模糊不清：“不……知……道。”

上個月來看，老爺子多想一會兒還說得出名字。

這個月的此時，完完全全一臉茫然的樣子。

心里不好歸不好，老紀面卻沒有太大波。他垂著眼瞼替老爺子把袖口的斷線扯掉，正要指紀苒柚，紀月牙一家到了。

就像小時候寒暑假回來，紀老爺子會檢查小姑娘背九九乘法表一樣——

“苒苒，三乘以三等于多？”

“等于九！”

“苒苒真厲害！五乘以四呢？答對了祖爺爺中午給你做紅燒土豆！”

“二十！”

“真的對了誒！再來一個八乘以四？”

“……”

時間跑了十幾年一個回。門口每年多開一朵的山丹丹滿了枝丫。春花凋了謝，謝了開。曾經的發問人想不起過往，為年老的孩子。

“這個的你認識嗎？你親孫，拿手刀那個！”

“……”老爺子搖搖頭。

“那這個高高大大的男人你認識嗎？你孫婿，想得起來？！”

“……”老爺子仍舊搖搖頭。

“那這個你總歸認識了。”

大家都不認識才好呢！陳楠上說著，心下卻是暗喜，連帶嗓音都摻雜上一抹明顯的歡快：“你最寵的曾孫子，可帥氣了！有印象沒？”

重復先前的作，老爺子皮干裂的手指搭在椅邊微微發，有些無措地仰面看陳楠。

“大伯你不覺得自己有點過分嗎？！”楚冰河素來子直，“啪”一聲把啃完的烤紅薯皮扔進垃圾桶。

知道這侄子是個知名作家，走哪兒都有萬千捧，遑論他爸爸有錢有勢，活一二世祖。陳楠不敢和他對視，頗心虛地松開先前作拍狀掐在老爺子后背的手：“冰河怎麼了？”

“你們怎麼問了所有人，不問我家柚子姑娘啊！”

楚冰河換到紀苒柚旁邊坐下，邪氣十足地了角：“還是之前問過了？我賭五不認識。”

“我賭一塊認識。”紀苒柚直接招呼他一腳。

陳楠心里松口氣，再次出聲問老爺子：“你認識嗎？”

五分敷衍，五分不愿。

老爺子順著目過去，電影倒帶般的速度掠過腕上白的鐲子、鐲子上暗紅的瑪瑙，瑪瑙上的人臉，人臉上的眼睛。

一個是年華正好的花，一個是蒼蒼遲暮的枯樹。一個是溫的綺麗，一個是將燃盡的柴禾。

他就這麼定定地注視著……

沒有點頭，沒有搖頭。

沒有發聲，沒有說話。

一秒，兩秒，三秒。

“哎呀柚子沒事兒，反正祖爺爺是誰也沒認出來。”

“哈哈柚子姑娘記得支付寶，晚一天利息必須翻倍，鬼知道今年敬業福好不好棄，我會不會又腦去買被騙幾百塊。”

“……”

就在所有人都以為沒結果，七七八八出聲安的時候——

老爺子手指揚了揚，費力地朝紀苒柚咧開：“今年……你多大……了啊？”

心里倏地注進一脈相通的暖流。

紀苒柚走到老爺子邊，很大聲地沖著他耳朵道：“我快二十了。”

老爺子一臉未知。

這時，護工從樓下上來，見狀，進房間給老爺子找出一幅助聽，又拿了一個聚聲的塑料喇叭過來。

一邊給老爺子塞助聽，他一邊解釋：“最近政府不頭頭都來問老干部，老爺子見人不，看作都知道你們在問認識不認識，可真的要說什麼的話……”

練地將兩個設備調到適宜頻道，護工對著老爺子舉起聚聲喇叭：“說快二十了。”

眼睛明顯亮一下，老爺子慢慢悠悠地點頭，又問：“在哪上……大學？”

盡管喇叭聚聲效果不好，可紀苒柚站得近，還是冷不丁被嚇到。咽了咽口水，轉去關門：“就在C市，我念西大。”

這邊話音剛落，那邊的護工就舉著喇叭傳話：“說在C市，念的是西大，收分可高的好大學呢！”

“是好。”這樣流毫無障礙，老爺子角的弧度愈大，右手費勁去圈住左手手指，上上下下，“那……等你……你快嫁人……了……”

說不清楚話，老爺子自己也急：“我要……要……給你買……這個……這個……戒……”

“戒”半天沒有“戒”出來，楚冰河第一個反應過來，起掄過護工手里的話筒：“是不是戒指！”

“嗯……”老爺子給了他一道贊賞的目。

可楚冰河一點也不想要：“我都快三十了老祖宗不聞不問的，柚子你還沒滿二十，老祖宗就催得不行……”

他俊眉一挑，“你知道意味著什麼嗎？”

白皙的臉頰染上一抹緋紅，紀苒柚勾指把額前的碎發別到耳后，赧然地回：“該把男朋友帶過來？”

“除了男朋友你還知道什麼！都要過年了就不能安分點？別秀恩啊親！”

楚冰河到暴擊，想敲妹妹頭的爪子卻被老媽中途攔下。他只得悻悻哼個鼻音：“說明老爺子想要你快家，家要當賢妻良母，中午你洗碗。”

本著孩子要養的原則，過年過節家里吃團圓飯的日子里，楚冰河無一例外要拴上圍。

今年好不容易有個借口，他自然趕甩鍋。

“……”

紀苒柚一頭黑線尚未掉，陳楠老婆從廁所里出來，驚詫道：“天哪！一轉眼柚子都談男朋友了！你家這麼有錢還在乎老爺子的戒指錢嗎？老爺子工資本來就不多，還要七七八八開銷，哪兒來的閑錢啊！”

生生完一段編排，才開始八卦：“柚子男朋友哪兒人啊？大學同學還是高中同學啊？談了幾年了啊？”

“應該是大學同學吧，之前都沒聽說過。”

陳貝接話：“柚子爭氣，我家陳蓮只顧著讀書，拿了一個什麼獎學金，可沒那功夫談呢！而且大學男生躁小伙心都還不穩，不如將來去社會上找的那些……柚子你男朋友家里父母健在嗎？做什麼的？會給他買車買房嗎？”

“現在C市房價可不低呢！”

“……”

不想多說，紀苒柚一律以甜笑和“不太清楚”含混而過。

老爺子的工資本和津通通在陳家兄妹手上，哪兒還有閑錢剩下。大家都把戒指當玩笑。

吃過晚飯后，老爺子把紀苒柚單獨去房間也沒人在意，一大家在樓下打牌的打牌，看電視的看電視，“稀里嘩啦”的麻將聲和三兄弟的“左手右手慢作”此起彼伏……

房間不窄，在昏黃的燈下蒸出一略微的霉味和藥味。

老爺子吩咐紀苒柚關好門，自己則是轉著椅來到床尾，費力地彎向床墊下方，紀苒柚小聲問：“需要我幫忙嗎？”

出乎意外，老爺子竟遲緩地搖了搖頭：“我……馬上……取到……了。”

一個廢報紙折疊的小方塊，報紙邊角泛著油黃。