十月的溫度已經降了下去，某些時候，風還大得出奇，今晚便是那個‘某些時候’。桑覺得自己的腦袋像是生銹的齒，遲鈍地轉，一便會產生嘎吱嘎吱的聲響，運行太慢、聲音嘈雜，導致原有的思維無法運轉，使得大腦停滯放空。

沉默地跟在周硯后，從辦公樓西側樓梯道下樓，拐彎后進樓下的林蔭小道，這里被層層樹蔭遮擋了天，兩旁只有幾柱復古式的照明燈，線很暗。

周硯似乎是放慢了步子，兩人逐漸并肩。

“學長，你怎麼會來？”桑開口問道。

周硯說：“我就在你們年段室旁邊的班級自習，看到了，就過來了。”

“哦。”

又走了一段，聽著風起風平，看著樹影婆娑，桑又問：“這是要去哪？”

“隨便走走。”他說。

桑停下，抬頭往上看了眼，說：“有星星。”

頭頂是層層疊疊的樹蔭，不過有一地方是空缺的，于是那里進了新的風景——紅白青錯的天空有幸進一角，更多的是高大的主教學樓，從這個視角去，點在教學樓走廊上的燈像極了璀璨繁星懸掛高樓。

周硯問：“還看到了什麼？”

聽描述完，周硯讓站到馬路牙子一旁的石墩子上。

“再看一次。”

桑現在的高度跟他大致相當，抬頭重新看去，不同于剛才，現在紅白青錯的天空搶占了大半，銀白的月亮進一角。

并不一樣的風景。

后來順著主教學樓繞去了場，走在跑道上，有時迎著風，有時背著風。兩人會說一些話，或是談談學習計劃，或是談談校園奇聞，或是都不說話，沉默地走一段，再撿起剛才的話題。

桑總是慢周硯一步、兩步，這樣偏頭看他時，視線總是剛剛好。

很多瞬間，桑都一度恍惚，這是不是夢？又或是，穿回高一，會不會本就是一場夢？等到夢醒時分，重新面對的可能依舊是乏乏無味的生活，毫無印象的青春，以及，周硯的死亡。

很小的時候，總會納悶，人死后會變什麼？會去哪里？

父母會跟說，人死后會埋進土里，過很多很多年，死去的人會以另一種方式與曾經的故人重逢。他們說過很多遍，卻從來沒說，是以哪一種方式重逢。

以前總想，人死掉真是一件可怕的事，繁碎的一生落下一個句號，曾經所有的過往湮沒在時間的長河。或許會有人記得，有人記得這個人的喜好，有人記得這個人的榮耀，有人知曉這個人的過往……于是，無數個這樣的人，憑借拼拼湊湊，勉強能拼湊出逝者的一生，證明逝者的存在。

不過，總會忘記的，一天忘記一點，那條記錄的卡帶一天模糊一段，最后，再也辨不出全貌。這批人也會老去，也會土，也會只出現在別人的寥寥幾語。

被生者忘，便是再一次死亡。

桑從未將‘死亡’跟周硯聯系在一起，直到那個噩耗降臨。無法接，也無法想象，周硯會杳無音訊，會從這個世界消失，會被曾經的故人忘。

花了八年來記住的人，都還沒來得及記住。

怎麼就再也找不著了呢？

早就忘了后來是怎麼接這個事實的，又好像從來沒接，畢業的第一年過得渾渾噩噩，路上碎石硌腳，四周盡是銅墻鐵壁，不是摔倒就是壁。曾經的對手嘲笑，怎麼活如今這副模樣？昔日的前輩嘆息道，人都是這樣走過來的，走過就好了。

所有人都以為江郎才盡、自甘墮落。

只有自己明白，丟失了那顆追趕了很久的星星。

一個微弱的靈魂，在空的大漠，抬頭一瞥得以窺見亮，那是一顆星星，漂亮的星星，于是靈魂朝著星星的方向力追趕，徒步前行，翻山越嶺，走了很久很久，但是突然有一天再次抬頭時，發現星星早已不知去。大漠繼續荒蕪，靈魂舉目四，寸步難行，風聲嗚咽，獨自悲鳴。

桑不知道為什麼突然會想起這些事，不過側頭看向周硯時，那淡淡的難過就會消退下去。

場上開著燈，線還算明晰，周硯戴著口罩，只出了眉眼，垂眼時，能看到長長的睫輕。他問道：“欺負了？”

“不算吧。”桑笑笑，“他用假蛇嚇我，我踹翻了他的桌子，最后他向我道歉，還要寫一千五百字檢討，他比較慘。”

桑的脾氣有規律，沒有明確針對到，或是目標人不明確，脾氣就還算穩定，一旦明確的人明確地針對，就無法忍下去。

周硯似乎是笑了一聲：“可以的。”

桑抬指抵著鼻尖：“反正我是不會讓自己欺負的。”

是這麼認為的，但是有人不這麼認為，晚自習結束一回寢室就被桑落的電話轟炸了。

“你說你是不是遭校園霸凌了？前不久被造謠抄襲，現在又被假蛇嚇唬。”桑落問，“你沒反抗……”

桑打斷他：“你怎麼知道？”

“你班主任打電話給爸媽，聽他們說的。”

桑爸桑媽不知道桑帶手機，還準備等周末回來再問，但是桑落等不到那時候。

桑：“什麼校園霸凌？瞎猜什麼？而且我一腳把那男的桌子踹翻了好嗎，后來還補了一腳，沒吃虧。”

“你就不怕那男的打你？”

“怕什麼，打傷了還能賺點賠償金。”

桑落嗤笑了一聲：“也就這點出息。”

“滾蛋滾蛋，沒空跟你瞎扯，我要學習了。”

桑掛了電話后了個懶腰，進寢室打算將剩下的歷史卷子寫完。也許是白天驚嚇過度又思緒太多，做了很多夢，一段接一段的。

魁星閣前，香煙繚繞，靜寂無聲，人們著香低頭，在蟬鳴與鐘聲中，莊重無比。

某一家店里，盯著門簾后的車流，就見形頎長的年掀開簾子進來，逆著，瞧不清全貌。

地鐵上，周圍人頭攢，看向窗外時，各種景飛快掠過，天邊愁云慘淡。

后來的每一幀畫面都變了黑白，每一個片段都尋不出那道悉的影，哪怕是背影。

桑知道是在做夢，卻依舊覺得不上氣，心疼得快窒息，還沒從這種狀態中緩過來，畫面就跳轉，暗的室，有膩黏的東西順著腳踝上爬，發出‘’的聲響，低頭一看，滿地的蛇。

桑睡得非常不好。

后半夜基本是靠墻坐到天明，天稍稍明亮，就下床，拿著書去了臺。

沒睡好導致心郁結，從后門進班級時，‘咚’的一下，將王距衡的桌子撞歪了不，然后心也好了不。

不過走到自己桌前，看到桌上放著的東西后，就更不開心了。

一封書，一張紙條，一塊小蛋糕。

紙條上寫著：學妹好，能將這封書轉送給你哥哥（周硯）嗎？謝幫忙，請你吃小蛋糕。

！！！！！

桑怒視著那封書，恨不得有視眼。

寫了什麼東西啊？

為什麼讓來轉？

誰送的？！

什麼哥哥！

誰喜歡吃小蛋糕了？

怒了一下，也就僅此一下。然后第二季大課間就著書上高三（17）班了。

桑找人已經找出了經驗，去后門探個頭就行，高個兒都坐最后一排，喊一聲就能聽見。

周硯出來，正要問什麼事，就見遞過來一個信封。

“難題？”周硯問，“還是什麼學習資料？”

桑：“？”

愣了好一會，腦子里快速思考著周硯所說的話的可能，半晌后道：“……興許都不是？”

周硯接過：“等會看。”

“哦。”桑嘆了口氣，“一個學姐吧，也可能是學長，反正是一個我學妹的人讓我轉的，說轉給我哥哥。我已經轉嘍，哥哥，那人還給了個小蛋糕。”

聽到那聲哥哥，周硯明顯怔了下，不過很快就被轉移了注意力：“一個小蛋糕就把你收買了？”

“一大早就放我桌上了，沒給我拒絕的機會啊。”

周硯說：“下次不用管。”

“好嘞。”