江映月在阮景盛家門口下了謝云禮的車，腳步略顯沉重地走進屋。阮景盛早已等候多時，見進來，趕忙迎上前，關切地打量著略顯憔悴的面容。

謝云禮本想再多陪江映月一會兒，可就在這時，他的手機突然響了起來，是父親謝總的來電。謝云禮歉意地看了看江映月和阮景盛，走到一旁接聽電話。電話那頭謝總的聲音嚴肅而急促，似乎有重要的事要商討。謝云禮聽著電話，眉頭漸漸皺起，不時低聲回應著。

阮景盛拉著江映月的手，輕聲說道：“映月，你別太難過，有什麼事都可以跟我說。”江映月勉強出一笑容，搖了搖頭：“景盛，我沒事，都會過去的。”

謝云禮掛掉電話后，一臉無奈地走過來：“映月，景盛，我爸那邊突然有事，我得回去一趟。”江映月和阮景盛對視一眼，江映月說道：“云禮，你快回去吧，我和景盛兩個閨自己聊聊天就好，不需要其他人陪啦。”謝云禮猶豫了一下，最終還是點了點頭，轉離開。

阮景盛拉著江映月在沙發上坐下，看著疲憊的模樣，心疼地問道：“映月，到底發生什麼事了？你別一個人扛著。”江映月再次搖了搖頭，沒有說話，只是從包里拿出平板，打開文檔，開始默默地寫新書的大綱。

過了一會兒，江映月打破沉默，語氣平淡地說道：“景盛，我打算這個月寫30萬字的更新，讓讀者們眼前一亮。”阮景盛看著江映月專注的神，心中明白這是了刺激，想用寫作來平復自己的心。以往江映月不開心的時候，就會沉浸在寫作中，通過文字來抒發心的緒。阮景盛沒有阻止，只是輕聲說道：“好，你要是累了，就休息一下，我會一直在你邊。”

江映月微微點頭，手指在平板屏幕上不停地，腦海中思緒萬千，將那些復雜的緒都融到筆下的文字中。房間里安靜極了，只有平板偶爾發出的提示音，仿佛在陪伴著江映月度過這段難熬的時。阮景盛靜靜地坐在一旁，看著江映月，心中默默祈禱能盡快從霾中走出來。

江映月的指尖在平板上飛速跳躍，屏幕冷映得眼睫下的影更深了幾分。阮景盛端著熱可可過來時，發現文檔字數統計已經跳到8765，而窗外春雨漸瀝，打在玻璃上的水痕正好切開江映月側臉的廓。

"還記得我們高中逃課去舊書攤嗎？"阮景盛突然手擋住屏幕，"你每次寫不下去，就要那本《百年孤獨》的封皮。"從書架深出本泛黃的書，書脊上還留著江映月當年用熒筆畫的星星。

江映月手指懸在刪除鍵上方，忽然瞥見書頁間落的拍立得——十七歲的和陸承影在圖書館窗邊對坐，穿過他指尖的鋼筆，在稿紙上投下搖晃的菱形斑。那是他們故事的開始。

"他送我的鋼筆......"江映月突然開口，聲音像被砂紙磨過，"你說他是不是也給冷蔚送過過。"平板從膝頭落，砸在地毯上發出悶響。阮景盛彎腰去撿，看見文檔里主角正把定信埋進藍雪花叢——那正是冷家大院獨有的品種。

窗外驚雷乍起，雨點裹著花瓣拍打玻璃。江映月突然抓起平板瘋狂敲字，文檔里男主角跪在暴雨中挖腐爛的檀木盒，指滲出的染紅了里面的麥穗標本。阮景盛著痙攣的指尖，突然想起心理醫生說過的創傷代償——此刻江映月不是在創作，是在把記憶剁碎了喂給虛構的角。

凌晨三點，文檔字數定格在30145。江映月蜷在沙發上昏睡過去，平板還亮著最后一段描寫：藍雪花吸飽了，在月下開冷家徽章的形狀。阮景盛輕輕走握著的控筆，發現筆桿刻著極小的一行俄文——那是去年陸承影特意飛去圣彼得堡定制的生日禮。