晨漫過蠶被褶皺，江映月睫時，陸承影正用領帶纏住腳踝。暗紋真挲著昨夜涂藥的淤青，他俯咬住蜷的腳尖："再裝睡就把你綁去復查。"

的瞬間被扯進溫熱的膛，陸承影的睡袍帶子松散，上還留著的指甲印。檀木香混著藥膏氣息撲面而來，江映月別過臉卻被住下："早安吻還沒給。"薄荷牙膏的涼意侵齒，他故意將剃須泡沫蹭在頸側，雪白泡沫順著鎖骨進真吊帶。

"穿這件。"陸承影抖開件oversize襯衫，袖口磨損繡著歪扭的"JY"——是十八歲穿他校服時繡的。江映月攥著擺后退，后腰抵住冰涼的穿鏡："我不..."

話音未落，襯衫兜頭罩下。陸承影隔著布料脊背凸起的蝴蝶骨，指尖劃過當年車禍留下的淺疤："瘦了兩寸。"他突然托著抱上妝臺，水晶瓶罐叮當墜地，"現在量改尺寸來不及，先拿巾束腰。"

江映月踢蹬的赤足被捉住，陸承影單膝跪地給套棉。虎口卡在踝骨時停頓片刻，突然低頭輕咬泛紅的腳趾："萎了。"他掌心順著小線條上移，在膝彎懲罰掐出紅痕，"從今天開始復健，我親自監督。"

早餐桌擺著焦糊的太蛋，江映月認出這是他們初吻那天的失敗作品。陸承影切牛排的銀叉突然抵住瓣："張。"見遲疑，叉尖威脅地點在虎口舊疤——那是第一次為他做蛋糕時的燙傷。

"你十七歲發燒絕食，我也是這麼喂的。"他卷起意面抵著齒關，番茄醬沾在角時突然傾去，"不過那時候你咬破了我的舌頭。"餐刀在瓷盤劃出刺耳聲響，江映月無意識模仿記憶里的作，將溏心蛋得橫流。

復健室的落地鏡映出兩人疊的影，陸承影從背后環住抖的腰肢。"吸氣。"他掌心著肋下手疤緩緩上推，薄繭過敏引起戰栗，"這里了二十七針，主刀醫生說我再晚到半小時..."

江映月突然肘擊他胃部，踉蹌著扶住把桿息。陸承影卻低笑著解開三顆襯衫扣，出同樣位置的合疤痕："現在對稱了。"他強扳過的臉按在口，讓那道疤上瓣，"你昏迷時咬的，線都被扯斷兩次。"

黃昏的藥劑室彌漫著橙花香，陸承影握著注在眼前晃了晃："栓劑還是注？"見進沙發角落，突然扯開領帶縛住雙眼，"那就猜猜看。"冰涼的酒棉游走過頸側，針尖刺的瞬間變溫熱親吻。

"你輸了。"他去耳后冷汗，將未拆封的針管拋進垃圾桶，"今天獎勵你泡藥浴。"浴缸里的玫瑰花瓣藏著當年的定信——那枚以為丟在火災里的珍珠發夾，此刻正別在他指尖，"夾回去，就像二十歲生日那晚。"

月漫上臺時，陸承影用西裝裹著昏昏睡的人形抱枕。江映月無意識蹭著他結的舊傷，聽見腔傳來悶笑："你喝醉那晚也這麼賴著，非要我念《夜鶯與玫瑰》。"他忽然咬住耳垂呢喃，"現在想聽結局嗎？夜鶯最后..."

突然仰頭封住他的，玫瑰味的藥浴氣息在齒間流轉。陸承影順勢將人進天鵝絨躺椅，腕表硌著腰窩也渾然不覺。當星子墜眼底時，他上重新泛起的："今天表現好，允許你咬這里。"指尖點著的，是心口那道與傷痕對稱的疤。

水晶吊燈在銀質餐叉上折出七重影，陸承影切割牛排的力道像在解剖儀。江映月盯著餐盤里被剔凈骨頭的鱈魚，突然用叉子破焦糖的脆皮——這是十八歲生日宴上發過的脾氣，只因他說吃魚要小心刺。

"把松醬澆上。"陸承影推開鎏金醬盅，指節敲擊桌面的節奏與當年鋼琴課合奏時如出一轍。江映月卻將醬潑在餐巾上，雪白亞麻布瞬間暈開棕褐污漬，像極了被他燒毀的那封書殘骸。

侍應生端著醒酒的手開始發抖，陸承影突然起扯落墨綠桌旗。水晶杯盞在羊絨地毯上滾落無聲，他單膝著桌沿俯近："非要我像喂藥那樣喂你？"松木香混著赤霞珠酒氣噴在畔，指尖抹過角時故意將紅酒漬蹭到鎖骨。

江映月揚手打翻鹽罐，海鹽顆粒落進他解開的襯衫領口。陸承影擒住手腕按在冰鎮魚子醬罐上，寒意激得指尖發："這道韃靼牛..."他突然含住耳垂低語，"是你第一次給我做飯燒焦廚房那天的復刻版。"

鎏金餐鈴突然響起，侍應生戰戰兢兢推進餐車。焦糖瑪奇朵的甜膩氣息中，江映月瞳孔驟——玻璃罩下擺著碎三段的翡翠鐲，每塊斷面都用金箔鑲著日期：20130417、20180405、20230915。

"修復師說鑲金會留疤。"陸承影將中間那段套進手腕，金箔刮過脈搏時激起栗，"就像你在我心里留的疤。"他突然扯開領口，心口那道與傷痕對稱的合線在燭下泛紅。

江映月突然抓起龍蝦濃湯潑向對面，陸承影卻不躲不閃。油湯順著下頜滴落在復原的琉璃馬擺件上，他著指尖的湯輕笑："比二十三歲那晚你煮的醒酒湯還難喝。"

當侍應生第三次更換桌布時，陸承影已經解了領帶。他握著江映月的腳踝搭在自己膝頭，掌心焐熱冰涼的足尖："當年你說赤腳吃飯才能嘗出..."話音被突然塞進里的慕斯蛋糕截斷，江映月指尖沾著的可可在他上畫出瘀傷般的痕跡。

"閉。"將覆盆子懟進他齒關，染紅他撕開的面包脆皮。陸承影突然扣住后頸，將沾著紅酒的莓果推進口中，舌尖卷走角的糖霜："你吃我蛋糕的病還是沒改。"

月漫過甜品車時，江映月正對著熔巖蛋糕發呆。陸承影突然握著的手破巧克力外殼，滾燙餡涌出時，他帶著的手在餐盤畫出歪扭的"JL"："像不像那年我們在陶藝教室..."突然響起的手機鈴聲打斷回憶，江微微的名字在屏幕上跳，映得蛋糕上的金箔黯然失。

江映月摔碎餐碟的瞬間，陸承影已將按在落地窗上。后背著冰冷的玻璃，前是他滾燙的膛："那個號碼三年前就注銷了。"他咬著無名指上的金箔圈，"現在里面存的是你的心跳頻率。"

當午夜鐘聲響起時，陸承影正用領帶捆住兩人的手腕分食同一塊蛋糕。油在角廝磨曖昧的銀，他忽然含住巧克力的指尖："你藏的安眠藥，我都換維生素了。"江映月踢翻的櫻桃酒浸他的西，他卻在酒漬蔓延畫下帶鎖的心形："這里存著你所有假裝忘的..."