零零散散的紙條落在地面，商寂將那句話來來回回看了好幾遍，腦子里出現無數個想法，心從未如此復雜。

S先生？

是他還是別人恰好也是S的姓氏。

如果他是S先生，所以月月暗了很久的人是他？

這樣的念頭在心頭漾，說不清的緒在間徘徊。

懷里的百歲嚶嚶嚎，商寂無暇顧及，一門心思看著地板上的紙條，大概有七八張左右，最主要的還是那封信，看著沉甸甸的。

心某種的沖驅使他，囂著，拆開它！

與此同時，百歲見爸爸不理它，委屈地從他懷里掙開，搖著尾離開書房，安靜的空間，只有他一個人。

商寂不拘小節直接坐下，單腳折疊著豎起，坐姿隨意。

他將紙條一張張撿起，上面的容大差不差，而變的只有年數，一年，一年地增加。

似乎對而言，這是種提醒，可并不能遵守。

他將視線落在那封信上，指尖已經有些發，拿起信封，并沒有及時打開。

指腹索著信封，藍的，沒什麼圖案樣式，紙質也是最普通的，放在書房都不會讓人注意到。

沉思良久，商寂一直在糾結，如果打開，就是侵犯的私，可要是他不知還好，現下已經被他看到，以他的，真的沒辦法做到視而不見。

他陷兩難，時間一點一點過去，又是十分鐘的思考。

猶豫再三，他還是拆開信件，娟秀的字跡涌眼中，一直惴惴不安的心，此刻劇烈的波。

信件容赫然映在眼前——

【致不可能的你：

今年是決定不喜歡你的第五年。

這是一封暗書，也是一封告別信。

“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”。或許在你面前，我是江家的兒，江肅的妹妹，約記得名字江疏月，這大概就是全部。

你永遠不會知道，為什麼高三你去的棋牌室總有一桌為你而留的臺桌，為什麼你想要的書會巧合放在班級的閱覽讀書架，為什麼扁桃發炎時，從來不帶藥的江肅恰好帶著潤糖。

也做過很多蠢事，大學時，瞞著哥哥坐一個多小時的出租車區去看你；得知你加樂隊，私下寫文章加錢投校園公眾號為你搖人；不喜歡熱鬧的場合，卻愿意參與所有你會出現的聚會；在手機相冊存下所有關于你的照片，大多數是背影。

很多很多，似乎已經記憶模糊，而寫信時又記憶猶新，以文字記錄下來。

如果用一種品來形容我的，應該是打火機吧，你輕輕撥，我心澎湃，似火熱烈。

對你的喜歡如一場秋季大火，隨著秋風飄揚，火勢愈發強烈，席卷我的全部。

我喜歡你的念頭猛烈，而你不會知道。

“喜而不膩于，鐘而不陷于”。暗你的第一年，學校在傳你有朋友，親眼目睹后，我努力不再喜歡你，可我做不到，暗自想著，只是喜歡而已，我絕對不會越界，說到做到。

暗你的第二年，你已經畢業，我只有在每年的世家聚會才能看到你的影，或從哥哥的口中得知你的消息，還是忍不住喜歡你。

暗你的第三年，對于你來說，我依舊是陌生人，喜歡你的陌生人，不對，可能有個名字，不算陌生人，足夠了。

暗你的第四年，聽說你已經分手，我好像終于可以和你說喜歡你，但我是膽小鬼，怕被拒絕，所以，我還是藏進殼子里吧。

暗你的第五年，你有喜歡的人，這次我真的不喜歡你了。

喜歡可以有很多種詮釋的方式，我選擇最晦的一種，一廂愿，就要拿得起放得下。

不沉溺，是對自己最好的負責。

“郴江幸自繞郴山，為誰留下瀟湘去”。今年是決定不喜歡你的第五年，每年都失敗，今年會功的，因為我要結婚了，寫下這封信，聊表默默無聞的十年。

像我這麼古板無趣的人，就連寫書都需要注意格式，一板一眼，從不逾矩。而你肆意張揚，狂妄自信，我從不相信，這樣的年會為我停留。

今年，我終于可以真正不喜歡你了。

“愿君長似年時，依然一笑作春溫”。

——一個不重要的人】

商寂將信件容來回看了好幾遍，眼角不自覺泛紅，著信件的手指在抖發，一陣陣拗疼從心臟傳至全，他已經彈不得。

通過這種反應，他不斷地被提醒：月月喜歡了很多年的人是他。

那個混蛋是他。