陳清茹的朋友常說羨慕，從小到大每一步都走得穩穩當當，中學時績優秀人緣好，大學拿獎學金，研究生一畢業就考上教師編制，端住了鐵飯碗，連男朋友也還是大學談的那一個，簡直活了幸福的模板。

自己并不覺得，大家不都是這麼自然平順地過來的嗎？沒有特別苦難，也沒有特別幸福。

但幸福是比較出來的，工作后，大家各自有了各自的生活，經常在朋友圈看見曾經的同學抱怨客戶難搞，加班加到后半夜；最好的朋友頻繁換工作，心抑郁，新發的照片里人老了十歲；還有不到三十就結婚離婚，封心鎖的室友……突然意識到自己算得上幸福，有穩定面的工作，有兩相悅的人。

對了，大學談的初上個月已升級老公，因工作太忙，只領了證，準備明年辦酒席，中不足的是兩家相距幾百公里，逢年過節走起來麻煩，不過他們已約定好以后流去各家過年，今年第一年，去婆家。

宋衛明的工作收尾得晚，除夕前一天兩人才回家。

他的老家在一個村鎮上，近些年房地產火，城鄉規劃下來，把個小城鎮弄得高樓林立，有模有樣，可惜當地沒有支柱產業，年輕人都往外面跑，新建的房子賣不出去。

除夕這天下午兩點左右終于到了地方，他們的車從馬路上下來，拐進一條兩車道的水泥路，路旁建了好幾個小區，外墻清一刷紅，那紅比磚紅更舊，掉似的，不知道怎麼新建的小區要涂這個。

遠遠聽見一陣噼里啪啦的竹聲，當地一百多公里外有幾個花炮煙花廠，這里過年過節時別的沒有，花炮和煙花管夠。車駛新苑小區，隨可見燃過的炮仗，厚厚一層，像鋪的紅地毯，突然從拐角跑出來五六個穿簇新服的孩子，手里比劃玩槍，囂著從那片花炮皮子上跑過去，把幾個端著茶聚在一起嘮嗑的中年人沖散了。

陳青茹的家在市區，慶祝年節的方式要現代化得多，眼前景象令到陌生，像看歷史一樣。

停好車后，宋衛明下去，把后備箱幾天前就準備好的禮拿下來，陳清茹趕過來幫他，但他見陳清茹背著包，就只給了一個最輕的禮品袋。

他家住4樓，這房子沒安電梯，他們氣吁吁上到最后一層樓梯時，402的門從里推開了，公公宋峰滿臉喜興地迎出來接東西，“聽見腳步聲就知道是你們了，不是前天就說要的嗎？怎麼今天才……”

“公司有點事，前天晚上才忙完。”

“那青茹呢，你們學校什麼時候放假的？”

“也就前幾天才放，我帶畢業班，跟高一高二的放假時間不一樣。”

這時大姑子宋文秀的兩個孩子從屋里沖了出來，大的那個拿玩槍指著宋衛明大：“嘣嘣嘣！舅舅我干掉你了！”

宋衛明呵呵一笑，騰出手回了個擊的作。

“干掉誰呢？亮亮，大過年的別說話！”宋文秀追出來，面上佯怒，抓住孩子的玩槍連人帶槍推進屋里，然后回過頭笑著向宋衛明和陳青茹打招呼，“路上堵吧？”

“青城那段路堵了很久，”宋衛明說。

“過年就是這樣，現在馬路上的車是越來越多了。”

幾人說笑著進了門，在廚房忙活的婆婆劉春梅聽見靜，忙忙解了圍出來。

劉春梅今年五十六七了，學人趕時髦，把一頭長發剪齊耳的，燙得蓬松，整看來比例有點失調，腦袋大，子窄窄的一條，一件款式很老的赭紅羽絨服穿在上，就跟掛在小一碼的架上一樣。

見陳青茹手里拎著個禮包，另外肩上還背著個包，立即說：“哎呀，怎麼還帶這麼多東西，衛明你怎麼不給青茹拎袋子？”

“沒關系，我這個很輕的，”陳青茹說。

走在后面的父子倆也都揚揚手里的大袋子，表明他們沒有懶，然后就走進雜間歸置東西，陳清茹則把包放去宋衛明房間，等放好了出門，劉春梅已端著熱茶遞上來了，“外面冷吧？”

“車里不冷”，陳清茹雙手接過茶，跟他們一起去客廳說話。

客廳開著空調，很暖和，兩個小孩子在屋里追來跑去打玩槍，大人們圍茶幾而坐，邊吃點心邊聊天。

陳青茹跟宋家人接過幾次，印象里兩個老人很和氣，也大方，每回來他們都塞紅包，不接他們還不依，不過雙方也僅限于禮節上的往，始終有點拘束。是這樣的格，新進一個環境很難適應，要默默觀察許久才能放開自己，于是坐在宋衛明旁邊，雙手捧著那杯熱茶默默地抿，默默地聽。

他們由宋衛明的工作，漸漸談到陳青茹上，聽見點自己名，愣了下才反應過來，“哦……我工作忙的，”說完立刻從點心盒里捻了顆梅子口。

宋文秀順勢夸起老師這份職業，“當老師好，有寒暑假，平時的課也不多吧？”“我家鄰居的兒也是老師，我看朋友圈老發旅游照。“誒，你們暑假這麼長時間休息都干什麼呢？”

只能微笑著說自己的工作很忙，暑假高二升高三要補課，沒時間休息。

接著又說起了生活瑣事，誰家的兒離婚，分走了一套房子，誰家的孩子有先天心臟病，在北京的醫院治療，誰家的誰怎麼怎麼了，說的都是他們的親戚、發小和鄰居，那完全是另外一個世界，陳青茹不了解，也就沒話可說，當然本也不是個多話的。

不自覺挨向宋衛明——屋子里唯一悉的人，挨著他就像小回到自己的巢，而宋衛明一無所覺，他和他父母姐姐聊得正熱，臉上流出不悉的笑容，突然覺得他也離自己遠了。

捂著那杯茶，把熱的捂溫的，時不時抿一口，其實不喝茶，但實在沒事可做，就一邊喝茶一邊百無聊賴地觀察起這家人。

發現婆婆和大小姑子上都穿紅，宋文秀那套睡的稍淺，的，襯得的臉更憔悴、蠟黃，連鼻子和也仿佛淹沒在這片黃里，不分明了，唯有眼睛亮，吊梢的，不看了眼婆婆，也是吊梢眼，果然傳，連說話時眼中流的神采也幾乎一樣，這神采在學校的英語學科主任眼睛里見過，一種外的明。

外的明？

被自己這一發現嚇了一跳，們怎麼會明呢？明明是很和氣的人。