醫院的走廊，消毒水味在空氣中彌漫，那刺鼻的味道似乎想要滲進每一個角落。然而，窗外槐花濃烈的甜香卻不甘示弱，拼命地進來，與消毒水味織在一起，營造出一種既矛盾又獨特的真實。江映月靜靜地靠在陸承影堅實的肩頭，目隨著他修長的手指移。他正在擺弄玻璃瓶里的百合，夕的余暉過潔白的花瓣，在手背上灑下細碎的斑，宛如被碎的金箔，帶著一種別樣的溫度，灼熱中又著溫。

“下周就能出院了。”陸承影輕聲說道，他的聲音低沉而溫暖，仿佛帶著一種安人心的力量。他的指尖輕輕挲著手腕側淡青的針孔，那里還殘留著心電監護儀的痕，像是歲月留下的特殊記號。話音剛落，他突然覺到角被用力攥，心中一，抬頭便撞見眼中跳的芒，那芒如同暴雨后重新點燃的燭火，帶著劫后余生的堅定與熾熱。

“等梔子花開的時候……”江映月的聲音輕而帶著一期待，的手指緩緩攀上他的襯衫紐扣，冰涼的金屬著發燙的掌心，仿佛在傳遞著一種而又強烈的，“我們生個孩子吧。”

陸承影手中的鋼筆尖在病歷本上猛地一頓，墨漬瞬間洇開，如同他此刻心泛起的漣漪。那些守著的深夜，在昏迷中蒼白的間一次次溢出“陸念”這個名字，如同咒語般在他心頭縈繞。三十七次，每一次都像一把重錘，敲打著他的心。此刻，仰起的脖頸線條，與他無數次在夢中見到懷抱嬰兒的弧度完重合，這相似的畫面讓他結不自覺地滾，一種難以言喻的在心中蔓延。

“你昏迷時總在喊這個名字。”他出手，輕輕握住微微抖的手，拇指溫地過無名指訂婚戒留下的淺淺痕，眼神中滿是關切與好奇，“是夢里那個孩子？”

仿佛是為了回應這突如其來的話題，窗外的麻雀突然驚飛，撲騰著翅膀撞碎了玻璃上原本平靜的影。影瞬間破碎、晃，如同江映月此刻復雜的心。就在這一瞬間，江映月突然翻坐到他上，病號服與白大褂相互，發出簌簌的輕響，仿佛在空氣中奏響了一曲別樣的樂章。微微俯，急切地扯開他的領口，出那道兩年前車禍留下的鎖骨疤痕。的齒尖輕輕碾過那道疤痕，那里承載著他為了保護而承的傷痛，“他眼睛像你，但哭起來會泛紅。”的聲音帶著息，仿佛要把那些在夢里才擁有的溫暖，深深地烙進他的皮，“我們在老宅閣樓找相冊時，他就在搖籃里攥著你的舊懷表笑，笑聲清脆得像銀鈴。”

陸承影的心猛地一，他扣住后頸的力道不自覺地加重，緒在這一刻如決堤的洪水般洶涌。他懷中的，如此真實又如此著未來，讓他無法抗拒。慌間，撞翻的百合花浸了床單，消毒水混合著花的氣在空氣中彌漫開來。在這獨特的氛圍里，他嘗到了眼角落的咸淚水，那是經歷了無數痛苦與掙扎后的宣泄。“那就把我們的陸念種在現實里。”他的聲音帶著一沙啞，像是在對承諾，又像是在對未來宣誓。

隨著時間的推移，暮如同一塊巨大的綢緞，緩緩漫進房間。江映月慵懶地蜷在飄窗上，靜靜地看著陸承影用手刀削蘋果。銀刃在他手中上下翻飛，果皮如同一條連綿不斷的螺旋弧線，從刀刃下緩緩飄落。這一幕讓不想起十八歲那年，在學校的實驗室里，他也是這般游刃有余地教解剖青蛙，專注的神和練的作，仿佛就在昨天。

“江涵之的律師今天來過。”陸承影打破了沉默，手中的果皮突然斷在指間，他的聲音帶著一凝重。

“是空的對嗎？”江映月似乎早有預料，赤腳輕輕踩上他的膝頭，腳踝還帶著墜樓時留下的淤青，如同青的傷痕訴說著曾經的傷痛。“就像我夢里那個永遠填不滿的克萊因瓶。”的指尖輕輕點在他滾的結上，眼神中帶著一迷茫與期許，“你說媽媽會不會正在某個地方，看著我們重新開始？”

陸承影沒有立刻回答，他突然托住的后腰，將溫地向窗臺。蘋果滾落的聲音在寂靜的夜里格外響亮，驚了正在夜巡的護士。月如水，靜靜地淌過鎖骨下尚未愈合的合線，宛如為那道傷疤鍍上了一層銀邊，在黑暗中閃爍著微弱而神的。當他埋進散著藥水味的發間時，聽見破碎的息里出一輕笑：“輕點…別壞了我們孩子的搖籃。”這聲輕笑，如同黑暗中的一曙，帶著對未來的憧憬與期待。

凌晨三點，病房里安靜得只能聽見儀微弱的滴答聲。心電圖上的線條突然裂出雙人舞般的波紋，仿佛在預示著新生命的節奏。陸承影手中的鋼筆懸在《妊娠風險告知書》簽名欄上方，遲遲沒有落下。他抬頭，看見江映月正對著虛空蜷起手掌，仿佛想要抓住什麼。那里本該流淌過夢幻般的星砂，此刻卻只有清冷的月穿過的指。

“他會帶著槐花香來見我們。”轉過頭，眼瞳倒映著呼吸機的藍，如同暴雨洗過的夜空，深邃而神，“就像你當年把懷表塞進我手里求婚時說的——時間該向前走了。”的聲音很輕，卻如同重錘，敲打著他的心，也敲打著他們共同的未來。

晨霧如同輕紗一般，悄然漫進窗欞，將整個房間籠罩在一片朦朧之中。陸承影的白大褂裹住兩人，仿佛為他們構筑了一個小小的、與世隔絕的世界。江映月靜靜地數著他睫上凝結的夜，一顆、兩顆……思緒不由自主地飄遠，突然想起墜樓前最后看到的畫面——母親婚紗照里那束潔白的捧花，也是這樣的梔子白，純潔而好，如同對未來生活的期許。

當第一縷如利劍般切開厚重的云層，灑向大地時，住院部樓下的梔子花像是到了某種神力量的召喚，突然反季綻放。潔白的花瓣在的照耀下，閃爍著晶瑩的芒，仿佛每一片都承載著希。陸承影看著珠從花瓣上滾落，恍惚間，仿佛看見照片里年輕的岳母在晨中微笑，那笑容充滿了祝福與欣。而江映月的手正悄悄覆上小腹，那里尚未隆起，但仿佛已經到了生命的微妙悸，一越生死的力量在那里悄然生長，將破碎的夢境與現實纏繞，編織出一幅充滿希與的畫卷。